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Résumé : Mer au milieu des terres, dispensatrice de richesses matérielles 

et spirituelles, porte de dialogue, la Méditerranée peut être aussi un mur 

cruel et se révéler meurtrière. Toutefois, pour des milliers d'êtres humains 
embarqués dans l'espoir d'une vie meilleure, elle tient ses promesses et 

représente le salut. Dans celle des Nouvelles orientales qu'elle a intitulée Le 

sourire de Marko, Yourcenar peint une Méditerranée salvatrice et féminine. 

Cette analyse tente de montrer le rôle capital que joue dans la vie du beau 

prince serbe Marko la partie de la «Mare Nostrum» bordant le Monténégro, 

et aussi les mouvements de flux et de reflux qui, parallèlement à ceux de 
la mer, dirigent les sentiments et les gestes du principal acteur du récit.    
 

Mots-clés : Mer Méditerranée, salut, féminité, flux et reflux. 

 

       Mère et mer (jeu de mots ou, comme l'appelle Yourcenar, « équivoque 

qui n'a de sens qu'en français » (Feux, Préface, 1967 : 23), la Méditerranée - 

appelée en arabe « mer blanche médiane » par des civilisations plus 

anciennes - est Mare Nostrum, notre mer à tant de citoyens, ensemble de 

mers au milieu des terres (medium terrae) d'une vingtaine de pays. Tantôt 

nourricière, puisque sa richesse en poisson permet de vivre à nombre de 

ses riverains et que ses vagues et ses côtes au doux climat favorisent le 

tourisme (de plage, sportif, paysager et artistique
1
); tantôt meurtrière, 

quand elle devient le lamentable linceul de milliers de réfugiés
2
 partis en 

quête de paix et de dignité et qui ne rencontrent dans leur fuite que le 

néant, elle offre aussi à l'homme le meilleur de l'homme : l'île de Lesbos, ou 
la ville de Lampedusa, pour ne citer qu'elles, ont démontré une solidarité 

                                                 
1
 Pour ne prendre que deux exemples, le Musée du Bardo de Tunis, hélas attaqué récem-

ment, est considéré comme l'un des plus importants établissements culturels d'Afrique, 

tandis que, pour relancer le tourisme, l'Égypte espère ouvrir cette année même ou en 2018 le 

musée construit face aux pyramides de Gizeh.     
2
 On compte plus de 5.000 morts en 2016 seulement. 
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émouvante avec les pauvres êtres rejetés par les flots ; c'est alors que la 

barque de Charon se transforme en bateau d'avenir, et que brille la lueur 

d'espoir d'une nouvelle vie. De même, le représentant de la Nova cançó 

catalane Joan Manuel Serrat chante accompagné d'une vingtaine d'artistes 

son emblématique composition Mediterráneo lors de la campagne « Volem 

Acollir » en faveur de l'accueil aux migrants.  

       De plus, carrefour où se brassent et s'échangent des cultures et des 

civilisations variées, berceau de plusieurs religions et de tant de mythes, 

nœud de communications de la première importance dès l'Antiquité, la 

Méditerranée
3
 est un sujet intellectuel et artistique inépuisable et les nations 

qui partagent ce grand bassin exaltent leur trésor commun : c'est ainsi par 

exemple que depuis 1951 se tiennent tous les quatre ans dans l'une des 

villes de son littoral les Jeux méditerranéens (JM) ou qu'à Almería en 

Espagne le festival de musique et danse Alamar
4
 réunit chaque été des 

artistes de différents pays, principalement méditerranéens. Sur les rives 

de cette mer fabuleuse, qui unit et ne devrait jamais séparer, vécurent 

maints personnages qui ont bouleversé l'histoire humaine en nous laissant 

leurs idées, leurs mots ou leurs traces dans le marbre. Comme le déclare 

Margaret A. Majumdar,  

       On admet communément une conception du monde antique centré 

sur le bassin méditerranéen, où l'on puiserait des sources intellectuelles  

et culturelles qui restent à la base de la civilisation dite européenne. Si 

personne ne songe sérieusement à nier l'existence d'autres pôles de 

civilisation qui se sont développés avant ou à la même époque en Asie, 

en Afrique ou en Amérique, l'imagination populaire a toutefois tendance 

à se représenter la Méditerranée comme berceau de la civilisation de 

l'Antiquité (2001 : 213). 

       « La mer toujours recommencée
5
 » de Paul Valéry, celle « qu'on voit 

danser au fond des golfes clairs
6
 » de Charles Trenet, est une mer chaude, 

très riche en sel, et à faibles marées. Jules Verne la peint avec une 

profusion de détails et de données scientifiques dans le chapitre de Vingt 

                                                 
3
 « Notre vieille mer intérieure abrite un véritable 'chantier' de l'interculturel », affirme 

Yellès-Chaouch (2001 : 242). 
4
 Mot espagnol signifiant « brandebourg » ; il vient d'un mot arabe qui veut dire « garniture 

sur un vêtement ». 
5
 « Le cimetière marin », 1920. 

6
 « La mer », 1946. 
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mille lieues sous les mers intitulé « La Méditerranée en quarante-huit 

heures ». La Mer Intérieure sera un lieu privilégié aussi pour Marguerite 

Yourcenar ; cette passion fera l'objet, en mai 1991, d'un colloque inter-

national à Clermont-Ferrand : « Marguerite Yourcenar et la Méditerranée
7
 ».  

C'est l'espace élu pour créer ou ressusciter des êtres, sublimes ou laids, 

qu'une fois rencontrés on ne peut oublier. Ils déambulent dans ses superbes 

Mémoires d'Hadrien, Feux, plusieurs textes de Sous bénéfice d'inventaire, et 

Anna soror. Cette mer baigne encore son théâtre, ses imposantes traductions 

de Cavafy et d'autres poètes grecs, et quelques-unes des Nouvelles 

orientales. J'ai choisi l'une de celles-ci : Le sourire de Marko, pour évoquer 

des « désirs de Méditerranée ». Mais, plutôt que de voir dans cette ballade 

de la péninsule balkanique un simple élément inséparable d'un « texte » 

constitué par l'ensemble des nouvelles, comme le propose Carles Besa, je 

voudrais au contraire l'en détacher, et examiner ce microcosme pour en 

souligner un aspect qui me paraît essentiel : la présence de la Méditerranée. 

       D'autre part, même si sociologues, politiciens, philosophes, voire bota-

nistes ou cinéastes, insistent sur l'importante notion de « méditerranéité », 

définie par Michele Brondino comme « l'idée d'une identité plurielle 

méditerranéenne, d'un être au monde méditerranéen » (2002 : 223), je 

circonscrirai cette analyse à la seule partie de la Méditerranée qui borde 

le Monténégro, et en particulier le port de Kotor.  

       Dans Le sourire de Marko, la Méditerranée n'est nommée que quand 

l'auteur fait allusion aux « débouchés méditerranéens » (32
8
). Mais c'est 

bien d'elle qu'il s'agit : l'épisode de la vie de Marko Kraliévitch
9
 relaté ici 

se passe entre Raguse (aujourd´hui Dubrovnik) en Croatie, et Kotor au 

Monténégro. Nous sommes au bord de l'Adriatique, une des « plaines 

liquides » (Braudel, 1949 : 73) qui forment la Méditerranée. Cette mer 
est essentielle, vitale dirais-je, dans l'aventure du beau Serbe.  

                                                 
7
  L'Italie, la Grèce, l'Afrique ou l'Orient vus par la grande écrivaine y sont évoqués tour 

à tour. 
8
 Pour les citations provenant de la nouvelle de Marguerite Yourcenar « Le sourire de 

Marko », je n'indiquerai entre parenthèses que la page de l'édition que j'ai utilisée : Nouvelles 

orientales, 1963, Paris, Gallimard. 
9
 Célébré comme un héros dans de nombreux chants de la poésie épique serbe, bulgare 

et macédonienne, Marko Kraljevic est un prince serbe qui régna dans la région centrale 

de l'actuelle république de Macédoine entre 1371 et 1395.  
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       D'emblée, l'auteure nous situe dans un cadre marin, puisque la première 

phrase montre un bateau italien naviguant sur une mer au calme plat. On 

songe de nouveau au « Cimetière marin » de Paul Valéry, à son superbe 

vers final : « Ce toit tranquille où picoraient des focs ». Le navire semble 

non pas être porté par les flots, mais s'y intégrer, y surnager comme un 

animal mort ou sans volonté, « une méduse à l'abandon » (31). C'est 

ensuite le paysage terrestre et maritime, vu à partir de là, qui est décrit. 

Sur la côte fortement dentelée se dessinent les Alpes du Monténégro, et 

dans l'eau les couleurs changent à mesure qu'on s'approche du rivage et 
que le jour avance : d'abord très bleue, - elle mérite bien son surnom de 

« Grande Bleue » -, la mer fonce près des falaises, dans « ce long fjord 

sinueux » (31), le seul fjord de la Méditerranée. La terre évoquée est à la 

fois slave et orientale ; les passagers y débarquent à l'exception de trois 

personnages, qui appartiennent d'ailleurs à trois pays riverains de la 

Méditerranée : un Grec, un Égyptien et un Français. Ils restent « sur le 

pont supérieur » (31), et c'est là que l'ingénieur français nous révèlera 

l'histoire, un épisode de la vie de Marko étroitement lié à la mer. La contrée 

où l'on aborde fascine le narrateur, qui évoque ses uniques « débouchés 

méditerranéens » (32) (Kotor et Raguse), son destin terrestre, et son 

harmonie faite de diversité raciale, comparable à l'unité de la mer malgré 

« la diversité des vagues » (32). Ce paragraphe, un peu long sans doute 

dans la bouche du conteur, est très significatif, car il présente à la fois le 

« vaste continent humain » (32) et la mer qui le longe. Les côtes croate, 

dalmate et monténégrine sont clairsemées d'îles et d'îlots qui encombrent 

l'Adriatique orientale et rendent l'accostage difficile. C'est pourquoi 

Yourcenar parle de « pertuis
10

 compliqués » (32) ; plus loin, elle reviendra 

sur ce caractère inextricable dans la formule « les chenaux compliqués de 

la mer » (34). Il suffit de jeter un coup d'œil sur une carte de l'Adriatique 

pour se rendre compte en effet de ce déchiquetage de rochers formant 

une barrière naturelle entre eau et terre, de cette multiplicité de lambeaux 

de pierre qu'on dirait jetés là par un créateur se secouant les doigts, de ces 

passages étroits et sinueux au sein de l'archipel. Une visite au Musée du 
Palais March à Palma de Majorque nous permet d'admirer de superbes 

                                                 
10

 Mot à prendre ici dans le sens de « détroit entre deux îles, entre une île et la terre » 

(Le Petit Robert).  
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portulans
11

 réalisés par Cresques Abraham au XIV
e
 siècle : au moyen âge 

déjà, ce célèbre cartographe majorquin dessinait dans le détail le profil de 

la côte méditerranéenne, tout effilochée en bordure de la Dalmatie. Ce 

caractère labyrinthique donnera à l'exploit de Marko la valeur d'un 

mythe : la mer ne concède ses faveurs qu'aux vaillants et aux téméraires ; 

elle cache et sauve ceux qui la connaissent au point de faire corps avec 

elle comme des poissons. 

       Le narrateur français se centre sur la ville-forteresse de Kotor, « les 

bouches de Cattaro, comme ils disent
12

 » (32), et la vision de son quai lui 

remet en mémoire la légende du « Serbe sans peur qui sait tromper les 

Turcs et la mort aussi bien que les femmes », ainsi que le dépeint Matthieu 

Galey, (Yourcenar, 1963 : 4ème de couverture). L'archéologue grec sait 

que Marko a été enseveli en terre grecque, et l'ingénieur complète ses 

informations : selon ses dernières volontés, Marko a été enterré sur le Mont 

Athos, montagne sainte des croyants orthodoxes. Cette inhumation en elle- 

même est toute une épopée marine, puisque c'est en bateau qu'on a trans-

porté le corps jusqu'à la péninsule
13

, et que pour y parvenir il a fallu sur-

monter « les écueils de la mer orientale » (33) et éviter les bateaux ennemis.  

       La « belle histoire » (33) promise par le Français lui rappelle les 

légendes arthuriennes, des récits d'autrefois et d'ailleurs. Il la situe géo-

graphiquement : au Monténégro, et dans le temps : au moyen âge, pendant 

les invasions turques, mais les mots indéfinis « en ce temps-là
14

 » (34), 

employés par le narrateur omniscient, et sa déclaration de n'être intéressé 

« ni [par] la géographie ni [par] l'histoire » (32), semblent vouloir estomper 

lieux et dates, et inscrire la ballade dans l'intemporel, dans un flou qui 

pourrait bien équivaloir à l'éternité.  

       Marko Kraliévitch est un héros à l'état pur, prodigieusement fort et 

d'une beauté renversante. Dans Quoi ? L'Éternité, dernier volet de son 

triptyque familial Le labyrinthe du monde, Yourcenar explique comment 

                                                 
11

 Toutefois, « ce n'est pas un instrument indispensable en Méditerranée puisque les côtes ne 

sont jamais longtemps perdues de vue et que les nuits claires permettent souvent de 

naviguer aux étoiles » (Caradec, 2002 : 27). 
12

 Le golfe de Kotor, qui est un port naturel, se divise en quatre baies appelées « Boka 

Kotorska » ou « Bocche di Cattaro ».  
13

 La république monastique du Mont Athos est une péninsule dans la mer Égée à laquelle 

on n'accède que par la mer.    
14

 C'est par cette expression que commencent maints textes des Évangiles. 
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naquit son intérêt pour les légendes slaves, et campe son héros : « une 

exposition Mestrovic fit naître en moi la passion des ballades slaves et 

m'inspira des décennies plus tard deux
15

 des Nouvelles Orientales » (1988 : 

268). Ce chrétien serbe a des contacts secrets dans le pays de la montagne 

noire, la « Tzernagora » (34), et c'est à la nage, donc par la Méditerranée, 

seule route fiable, qu'il pénètre en terre musulmane : un bateau même 

petit serait sans doute immédiatement découvert par les vigies, tandis 

qu'«un bon nageur se dissimule, et seuls les poissons connaissent sa piste 

entre deux eaux » (34). Bachelard n'affirme-t-il pas que « le jeune nageur 

est un héros précoce » (1942 : 184) ? C'est par son animale et amoureuse 

communion avec la Méditerranée que Marko, dans cette aventure, trouvera 

le salut. « Marko charmait les vagues » (34), dit l'auteure qui, dans sa 
ferveur pour l'antiquité, compare ses qualités natatoires à celles d'Ulysse. 

La patrie de ce dernier, l'île d'Ithaque, se trouve au large de l'Épire dans 

la mer Ionienne, voisine de l'Adriatique où évolue le Serbe. Marko est 

d'ailleurs, à bien des égards, un émule d'Ulysse : on verra qu'il est comme 

lui fort, rusé et méchant. Le magicien des houles est en outre un grand 

séducteur de femmes. D'autre part, le point de convergence des éléments 

marin et féminin est situé dans la maison investie par l'eau, qui résiste à 

« la poussée des flots » (35) : c'est le logis de sa maîtresse, « veuve du 

pacha de Scutari
16

 » (35). 

       La mer, qui pour le narrateur est un élément du paysage dont il nous 

décrit les couleurs et les formes, s' « humanise » dès l'instant où Marko 

entre en contact avec elle : charmée par l'homme, elle apparaît tout 

d'abord comme une amante prodiguant au nageur ses « baisers mous » 

(35) qui pourtant lui glacent la peau. Ceci donnera d'ailleurs à la veuve 

l'occasion de le réchauffer. D'une vigueur colossale, puisqu'il est capable 

de couvrir en nageant la distance de Kotor à Raguse, Marko est aussi 

cruel; il insulte la femme et la blesse dans sa dignité. Un geste violent 

matérialise son mépris : comme le plat qu'elle a amoureusement préparé à 

son intention n'est pas de son goût, il le lance par la fenêtre « qui donnait 
sur la mer » (36). Ceci déclenchera le drame, car la femme bafouée se 

                                                 
15

 L'autre nouvelle s'intitule La fin de Marko Kraliévitch. Marko n'y « réapparaît que pour 

rencontrer le petit vieillard de la mort » (Delcroix, 1989 : 91). 
16

 Cette ville de Turquie, aujourd'hui appelée Uskudar, se trouve sur le Bosphore, en face de 

Constantinople ; elle portait autrefois le nom rutilant de Chrysopolis.  
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vengera avec une dureté inouïe : après lui avoir recommandé d'attendre la 

fin de la tempête pour repartir, elle le dénonce et appelle les soldats turcs 

pendant qu'il fait la sieste. « Le vent du Nord (…) souffl[e] la révolte parmi 

les vagues du golfe » (36), et quand Marko se rend compte qu'il est pris 

au piège, il contemple du haut du balcon les eaux qui « se fracassaient sur 

les rochers avec le bruit de la foudre au ciel » (36). Ce tableau de la mer 

tourmentée nous rappelle que « chez Hugo, la mer, avec ses tempêtes, est 

l'image de la colère cosmique » (Albouy, 1969 : 240). Pourtant, ces eaux 

furieuses seront salvatrices, car le Serbe, plus hardi qu'un marin, « plongea 

la tête la première dans cette tempête où ne se serait aventurée aucune 

barque » (36). La mer devient alors un double de Marko lui-même : les 

vagues sont autant de « montagnes » (36), de même que Kraliévitch, 

véritable force de la nature, affronte les Turcs et se jette sur eux tel « un 

chêne de la montagne » (34). Quand arrivés sur la plage les soldats 

découvrent sa fuite, ils sont impuissants face à la houle « féroce » (37), et 

pour eux « l'insolente écume » (37) est comme son « crachat » (37). On 

pourrait dire, reprenant l'idée de Bachelard, qu'une correspondance s'établit 

entre « la vie d'un élément en furie » (1942 : 195) et la conscience du héros. 

Mais, aussi vigoureuse et rebelle que Marko, la mer détient cette fois la 

victoire, puisque dans l'eau il fait du surplace « pendant deux heures » 

(37) et que la « meule verte » (37) des flots le retourne dans tous les sens. 

La veuve délaissée s'ingénie alors à confectionner un thonaire pour 

repêcher le jeune homme que l'on croit mort : tout imprégné de mer, avec 

sa chevelure lourde d' « écume » et « ses lèvres salées » (37), Marko joue 

bien le jeu. Yourcenar peint avec précision ce faux cadavre, sa pâleur, la 

fixité de son regard, la froideur et la rigidité de ses membres. La feinte 

réussit si bien que ses ennemis ne songent qu'à se débarrasser de l'énorme 

dépouille : « Rejetons-le à la mer qui lave les ordures, afin que notre sol ne 

soit pas souillé par son corps » (38). La mer joue ici un rôle purificateur, 

pour la terre qu'elle inonde, mais aussi pour les hommes qui craignent le 

contact du mal. Comme dit Bachelard, « c'est parce que l'eau a une force 

intime qu'elle peut purifier l'être intime, qu'elle peut redonner à l'âme 

pécheresse la blancheur de la neige » (1942 : 163).     

       Mais la veuve outragée a deviné le stratagème et elle s'oppose à ce 

que l'on rejette à l'eau son ancien amant, car elle connaît et redoute son 

pouvoir de séduction sur l'élément liquide. Voilà pourquoi le narrateur 

place dans la bouche de cette femme les mots qu'il a lui-même prononcés 
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un peu plus haut : « il charmera les vagues comme il m'a charmée, pauvre 

femme » (38). Elle affirme cela comme si elle parlait d'une rivale. Elle 

propose qu'on se livre plutôt sur le Serbe à une cruelle parodie de la 

crucifixion de Jésus, mais le supplicié paraît insensible à la douleur. Un 

de ses bourreaux insiste pour qu'on le rende à « l'abîme », qu'on le noie de 

manière à ce que « la mer ne [nous] le ramène pas » (38). Cependant la 

femme humiliée revient à la charge et commande à ses coreligionnaires 

de brûler avec des charbons ardents le « nageur glacé par la mer » (39). 

De nouveau, une expression du narrateur se répète, mais une situation qui 

auparavant attendrissait la femme la pousse maintenant à commettre un 

crime : au lieu de le réchauffer, elle ne pense qu'à torturer le jeune homme. 

Une fois encore, celui-ci est plus fort que la douleur, ce qui donne à la 

première des académiciennes françaises l'occasion de créer une image très 

poétique célébrant, à l'instar de Baudelaire, la beauté dans l'horreur : les 

braises s'éteignent sur la poitrine humide du héros, et noircissent « comme 

des roses rouges qui meurent » (39). La Méditerranée le sauve, qui a 

dispensé à la peau du prisonnier sa fraîcheur et son sel. Les tortionnaires, 

de plus en plus convaincus qu'ils ont agi contre les lois d'Allah, veulent à 

toutes fins relancer le corps dans la mer, une mer ogresse et avaleuse à 

laquelle ils « donn[eraient] à manger » (39) le cadavre du géant, mais la 

femme les en empêche, pour imposer à celui qui l'a insultée un troisième 

tourment, plus raffiné encore, celui de l'amour. C'en est trop pour Marko, 

qui succombera à l'emprise de la beauté: les jeunes filles qu'on a invitées 

à danser, pieds nus, sur le sable de la plage, devant leur ennemi, sont trop 

belles pour ne pas exciter le désir de Marko, et Haisché en particulier, la 

plus grande et la plus attirante de toutes, le fait sourire « malgré lui » (40). 

La tentation amoureuse l'a donc trahi, mais la connivence de la jeune 

fille, qui jette sur le visage souriant de Marko « son mouchoir rouge
17

 » 

(40), lui permet de retourner dans les flots, où il trouvera son salut. 

Toutefois, héros aussi sanguinaire qu'endurant, Marko ne disparaîtra pas 

sans avoir d'abord infligé à sa délatrice les atrocités que lui-même a 

subies. Delcroix déclare sur ce point que « la brutalité épique ne va pas 

sans discrédit pour l'arrière-fond chrétien : Marko crucifié à l'instigation 

de son ancienne maîtresse, la crucifie à son tour, inversant le signe sacré, 
concentrant sur la gorge, le front, les yeux de sa victime, par un surcroît 

                                                 
17

 Le rouge semble être la couleur favorite de l'auteure dans Les Nouvelles orientales. 
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de cruauté, les clous et les épines de la vengeance » (1989 : 92). Cet épisode 

violent et cruel est suivi d'une accalmie, météorologique et morale : la 

tempête s'est apaisée, et le héros se précipite « dans le ventre des vagues » 

(41) pour y disparaître, cette fois avec succès. On assiste à l'accouplement 

monstrueux du héros avec la masse liquide : il est happé, caché et donc 

sauvé par les bras qui s'ouvrent à lui, par le corps qui l'accueille, comme 

un amant qui meurt et renaît au terme de l'étreinte. À moins qu'on ne 

considère la mer comme le vaste giron d'une mère, comme un énorme utérus 

salvateur. Le mot « ventre » montre bien en tout cas le caractère charnel
18

 

des relations de Marko avec les vagues, d'où il sortira triomphant
19

. Avec 

cette imposante présence complice, féminine et maternelle, on rejoindrait 

la vision de Michelet pour qui « la mer est, par excellence, de nature 

maternelle et, très précisément et volontairement, assimilée au vagin » 

(Albouy, 1969 : 240). De même Bachelard parle du « caractère profondé-

ment féminin » (1942 : 144), du « substantialisme féminin » (1942 : 145) 

de l'eau, vue soit comme mère, soit comme amante ou épouse.        

       Si pour Delcroix, et au sein du recueil des Nouvelles orientales, 

« l'itinéraire méditerranéen met en cause la vérité de la légende et la 

conduit au fait divers » (1989 : 94), pour moi, et dans la nouvelle qui nous 

occupe, c'est le fait lui-même qui devient légendaire. Le « périple
20

 » de 

Marko, en effet, ses aventures marines, ont un caractère fantastique qui 

tient à la fois du symbole et du mythe.  

       Kotor, où se joue le drame et où le beau Marko, robuste, madré, 

impitoyable et invincible tel un nouvel Ulysse, tombera sous le charme 

d'une jeune danseuse, apparaît au héros et au lecteur au terme d'un 

labyrinthe de terre et d'eau. Les faits ont lieu dans l'eau et au bord de l'eau 

de la mer Méditerranée, et les sentiments et les actions du personnage 

central se produisent avec le même mouvement de flux et reflux que 
celui des vagues. Marko Kraliévitch émerge des flots à Kotor où il va 

                                                 
18

 Beïda Chikhi parlerait de « dialogue entre la mer et la chair » (2001 : 245). 
19

 Il reconquerra le pays et épousera la belle Haisché.   
20

 Ce mot, venu du grec περίπλοος qui signifie « circumnavigation », désigne aujourd´hui, 

d'après Le Trésor de la langue française informatisé, la « navigation d'exploration autour 

d'une mer, d'un continent, en suivant les côtes ». Il réfère aussi à un document manuscrit 

contenant des renseignements maritimes comme la liste des ports et des signes côtiers. 

L'un d'entre eux, anonyme du IV
e
-III

e
 siècle avant notre ère, a été attribué à l'historien 

grec Scylax de Caryanda, le « pseudo-Scylax ».  
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rejoindre son amie, puis il se précipite dans la mer démontée afin d'échapper 

à ses poursuivants turcs ; ses ennemis le reprennent ensuite comme un 

gros poisson, et après chaque séance de supplice ils parlent de le rejeter à 

l'eau pour éviter toute souillure; enfin, le jeune homme torture son ancienne 

maîtresse sur le rivage où il a subi tous ces sévices, puis plonge une 

dernière fois dans la mer. Ce va-et-vient, que l'écrivaine introduit d'une 

façon toute naturelle, imprime au récit un rythme vif et un dynamisme qui 

attrapent le lecteur de Yourcenar et laissent bouche bée les compagnons 

de l'ingénieur sur le bateau. Il se termine avec bonheur puisque Marko, 

nous dit-on, reviendra en vainqueur sur cette terre, et épousera la belle 

salvatrice qui l'avait fait sourire. On peut dire que cette fin glorieuse et 

cette allégresse, c'est aux flots rédempteurs que notre héros les doit.  

       C'est une Méditerranée toute littéraire que je viens d'examiner. Mère 

ou maîtresse, houleuse ou reposée, elle est bien l'alliée du Serbe : elle 

l'accueille et le cache en son sein, lui révèle les chemins secrets que seuls 

connaissent les animaux marins, et l'aide à berner son bourreau puis à 

trouver son salut. Plaise au ciel que la vraie Méditerranée, cette mer si 

belle et si diverse, apporte, sinon le bonheur, du moins la tranquillité et 

une existence convenable à ceux qui y hasardent leur destinée!  

 

 
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