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Introduction

Nous envisagerons les personnages au croisement des langues ainsi
qua celui des présupposés philosophiques qu'elles vehiculent. Si en
littérature, le personnage est le lieu ou l'auteur investit une conception de
I'identité, qu'en est-il ici? S'agit-il d'une identité conventionnelle ou d'une
mise en cause de celle-ci? Les personnages étant en derniere instance des
unités de discours, n'auront-ils pas les caractéristiques d'une écriture
structurellement ambivalente? Dédoublement, simulacre, ne spécifient-ils
pas a la fois les personnages et le langage ici?

Alors, nous allons discuter la rencontre des portraits physique et
moral chez lbrahim Al Koni. Personnages fictifs appartenant par certains
traits a un monde fantasmatique et fantastique, personnages du commun,
héros Iégendaires ou encore réels, il est difficile de délimiter, a travers
cette panoplie, ce qui fait le personnage alkonien. Dans le roman de facture
classique, l'auteur donne a ses personnages, une identité précise, les campant
dans un monde qui est supposé refléter celui, réel, dans lequel vit le lecteur.
Alain Robbe Grillet' définit ainsi cet étre fictif du roman traditionnel :
Un personnage, ce n'est pas un « il » quelconque, anonyme et translucide,
simple sujet de I'action exprimée par le verbe. Un personnage doit avoir
un nom propre (mais pas toujours comme le cas de la fille anonyme qui
joue un réle principale dans L'Herbe de la nuit), double si possible : nom
de famille et prénom. Il doit avoir des parents, une hérédité. 1l doit avoir
une profession. S'il a des biens, cela n'en vaudra que mieux. En outre, il
doit posséder un « caractére », un visage qui le reflete, un passé qui a
modelé celui-ci et celui-la «[...] C'est grace a ce caractere qu'il leguera
un jour son nom a un type humain qui attendait, dirait-on, la consécration
de ce baptéme »°. Si les personnages ont certaines de ces caractéristiques,
un nom, des parents, parfois une profession, aucun ne les cumule toutes et

Y Voir Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1979.
2 Alain ROBBE GRILLET, Op.cit., p.27.
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surtout il leur manque cette particularité considérée comme primordiale,
le « caractére » et le visage qui le reflete. Sous quel jour sont-ils donc
présentés ici? Que doivent-ils & la culture libyenne, arabo-islamique? Etant
donné que le personnage est en derniére analyse, une unité de discours
signifiante, n'est-il pas tributaire du texte ou il s'insere, c'est-a-dire certaines
de ses caracteéristiques plus ou moins évidentes, telles que dédoublement,
décomposition, mutation ne sont-elles pas liées a I'écriture « bilingue »?

Portrait social

« Le corps métaphorise le social, et le social métaphorise le corps.

Dans I'enceinte du corps ce sont symboliquement des enjeux sociaux et
culturels qui se déploient »°.
Les commentaires des différents personnages sur leur existence en
société contribuent au portrait d'une société ultra patriarcale qui non
seulement ne laisse guere de liberté aux femmes, mais rend aussi I'homme
victime d'un systéme qui I'enferme dans d'intolérables contradictions.

Le mystere touareg intrigue depuis longtemps. Qui sont ces hommes
voilés d'étoffes indigo? Nomades, comment vivent-ils dans ces contrées
arides et desertiques? Al Koni presente souvent leur mode de vie de
facon héroique et poétique. Un des aspects les plus mis en avant est le
systeme matriarcal de leur société qui implique que le pouvoir et les titres
se transmettent par les femmes. La plupart du temps les hommes restent
voilés. Ils abaissent également leur voile sur leurs yeux en présence des
femmes, car dévoiler son visage devant des femmes est considéré comme
impudique! Wan Tihay déclare le combat contre cette société matriarcale. 1l
porte le masque « le litham », essaie de se venger et s'efforce d'atteindre
son objectif, « détruire la femme éternelle ».

Sans la nommer explicitement, L'Herbe de la nuit rappelle I'omni-
présence de la loi spirituelle. Le « nomos » ou la « Charia » sont falsifiés
et transgresses par l'autorité du pere qui viole sa fille pour affirmer sa
volonté et conserver son secret et sa postérité. Méme mal vécue, la
soumission est acceptée, considérée comme normale. Le ton est donné ou
la femme « est toujours un don pour I'homme »*.

® David LE BRETON, La sociologie du corps, Paris, PUF, 1992, p.24.
* Ibrahim, AL KONI, Ushb Allail, (L'Herbe de la nuit), Beyrouth, Dar Almultaga, 1997.
[Traduit de I'arabe par Frangois Zabbal]. Paris, L'esprit des péninsules, 2001, p.96.
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Portrait moral

La description physique est rare. Elle touche, légérement, sans détail,
I'apparence extérieure des personnages : « Akanar, son serviteur préféré,
se présenta. C'était un géant, coiffé d'un turban noir, d'ou jaillissait un
nez énorme. Son habit sombre laissait paraitre deux mains de fer »°. Le
narrateur présente son personnage comme une machine entrainant les
événements. Le texte ici, a un fort procédé narratif° otl les événements se
succedent, rapidement, sans interruption et le mouvement se développe
sur le méme pied que la narration consécutive.

La narration est active, d'une facon générale, car elle est attentive a la
successibilité des événements et par conséquent a ce que réalisent les
acteurs : « Il s'était leve a I'aube et il I'entendit vomir dehors. Il s‘approcha,
se tint debout prés d'elle et la plaisanta : «Est-ce que la chose a tant plu a la
belle qu'elle a décidé d'offrir a son époux une deuxieme petite beauté?»
Elle sourit. Ses pommettes palirent, ses forces faiblirent. 1l lui tata le front.
Il était brdlant comme la braise. Ses yeux se ternirent. L'éclat de la peau
disparut, les levres charnues perdirent leur attrait, la bouche son mystére,
et les dents cessérent de refléter I'éclat annonciateur de l'aube »'.

L'Herbe de la nuit ne raconte pas une simple histoire et ne cherche
pas I'excentricité comme but. Dés le commencement on comprend par la
série de cris de la fille qui s'est réfugiée chez la prétresse, que son grand-
pere (Wan Tihay) la viole. Il arrive malgré son age de I'enfermer dans un
culte affreux qui affole sa fille. C'est le projet d'un roman voulant choquer et
ébranler les valeurs morales de son lecteur. Il le pousse a pénétrer dans
un rite qui fait partie de sa propre expérience camouflée et oubliée dans
son inconscient. Il connait une espéce de malaise provoqué dans le monde
réel par I'imaginaire. Les événements n'émergent point d'une maniere
énonciative (réaliste), mais ils germent du fond de soi ou les images et les
fantasmes se forment. Le court voyage que Wan Tihay entreprend lui
permet de retrouver la trace des Ancétres, de pénetrer le domaine du
sacré et de la mort, et d'acquérir les diverses vertus viriles telles que la
bravoure et I'invincibilité, ainsi que le droit de procréer. Mais au-dela de
ces différentes épreuves steréotypées, Al Koni s'est attaché a décrire les

> Ibrahim AL KONI, L'Herbe..., Op. cit., p.131.
® Gérard GENETTE, Figures I11, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, pp.122-144.
" Ibrahim AL KONI, L'Herbe..., Op. cit., p.65.
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éléments majeurs de l'initiation de son héros, a la mort, a la sexualité et
au sacreé (trilogie établie par Mircea Eliade) selon les différentes valeurs
d'une symbolique cyclique complexe. L'herbe enfin, symbole universel
de ce qui vit, croit et donne la sante, la virilité, entérine le sens du retour
a la vie.

Wan Tihay : Personnage hermétique

Le protagoniste du roman est le centre de tous les détails narratifs. Il
est présenté dans un portrait ambigu chargé de structures rhétoriques et
mythiques : Le quéteur de I'ombre, le poéte du noir, attire I'attention sur
quelques aspects de la couleur noire, compose des vers étranges, I'Envoyé
des ténébres, orphelin de pere et de mere/hérite de servantes, d'esclaves et
de troupeaux de chameaux dont regorgent les vallées, les plaines et les
monts de Hamada/se marie trois fois/garde la troisiéme conjointe parce
qu'elle est la plus noire/découvre « I'herbe » qui donne la force, la fécondité,
et I'éternité/croit que le coit du harem est le seul moyen pour conserver
son secret/est tué avec le méme poignard qu'il utilise pour immoler le
vieux sage « Boubou » et pour couper le pénis de son esclave « Affar ».

Alors, il est Wan Tihay qui se constitue dans l'univers de I'imaginaire
et de l'allégorie : il est un poéte privilégié car il a découvert un champ
difficile a explorer par ses adversaires. Grace a sa compétence, il maitrise
la composition des calembours, des allégories et des tropes. A la faveur de
son don, il surpasse les autres. Nous sommes donc devant un personnage
soudé par des structures imaginaires et métaphoriques. Al Koni construit
une réalité narrativement personnifiée par des « monologues rapportés
et narrativisés »® qui garantissent pour sa vie intérieure, la concordance
temporelle des moments occupés par un discours non énoncé. Dans ce
cas, toutes les interventions du narrateur sont des rationalisations assez
simples. Les épreuves psychologiques et érotiques du personnage de
Wan Tihay ont besoin des intermédiaires narratifs capables de confronter
intégralement les dimensions psychosomatiques. Les imitations psychiques,
les sentiments et les caprices s'ancrent dans l'esprit de ce personnage
excentrique a partir de son corps isolé dans I'obscurité. Ce corps est pergu
a travers la réflexion interne ou bien a travers I'écho du monde externe.

® Dorrit COHN, La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique
dans le roman, [Trad. de Alain Bony], Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1981, p.27-28.
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L'Herbe de la nuit, « roman de focalisation interne », associe intimement la
description extérieure (le désert — la tribu) et les impressions intérieures
du personnage (la passion de I'obscurité — la pression de I'obscur). Il n'y a
pas d'écart entre les choses et le paysage extérieur. Par conséquent, la
technique du «monologue rapporté» permet I'interpénétration de la bipolarité
imaginaire/automicrocosmique et de la bipolarité réve/autoréflexion. Avec
cette modalité, la narration parvient a la sphére la plus ambigué dans la
vie intellectuelle de Wan Tihay. Un homme s'exclut, pour consacrer son
temps a la recherche du sens d'une chose aussi futile que l'obscurité de la
nuit ou le noir de la peau. Il s'abime dans des orgies de jeunes filles ;
obsédé par la question : Qu'y a-t-il derriere le corps? Il s'affronte au
«nomos », & la loi, aux frontiéres de la lumiere. Dans la conviction profonde
que I'homme est un ennemi pour I'nomme, il décide d'étre différent et
d'éviter les autres avec leur comportement entrainé. En devenant l'adepte
de l'obscurité, il se sépare de tous les hommes qui cherchent la lumiere et
croient voir la réalité a travers la lumiére. 1l enfreint les lois sacrées pour
protéger sa progéniture et commet plusieurs crimes pour préserver son
secret. Wan Tihay se marie trois fois : la premiére épouse appartient aux
tribus de Hoggar. La deuxieme appartient au clan gouvernant d'Imanane.
La troisieme femme est une servante negre plus noire qu'un morceau de
charbon.

Dans L'Herbe de la nuit (titre qui se manifeste comme une phrase
directive) on reconnait ainsi, la destinée abyssale de Wan Tihay a travers
I'introspection pratiquée par le personnage sur lui-méme et l'introspection
pratiquée par le narrateur sur ce personnage grace au dépouillement et a
I'évocation des registres enfantins et initiatiques (les préceptes de «Boubou»
qui le poussent a introduire des hérésies opposées aux principes essentiels
de la doctrine établie dans le désert). Les caracteres romanesques qui
découlent de ce dynamisme forment le personnage de Wan Tihay. Mais,
il est un dynamisme employé, fagonné par le narrateur — homogeéne avec
le personnage — qui se charge souvent d'interpréter les sentiments et les
sensations par des termes philosophiques (Kantiens, freudiens, soufismes)
malgré le ton narratif neutre du discours d'inauguration : « La tribu voyait
en lui le quéteur de I'ombre et le poéte du noir. Et bien que les conteurs lui
eussent décerné le titre de poete par dérision, beaucoup lui reconnaissaient
un véritable talent et disaient gqu'il avait attiré I'attention sur quelques
aspects de la couleur noire, restés jusque-la inconnus et insoupgonnés
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chez les poétes de la tribu. Ceux-l1a rapportérent que beaucoup de sages
approuvaient ses vers étranges et les qualifiaient de trésor précieux, ou
en termes plus obscurs de "don de I'invisible" »°. Al Koni, sous cet angle,
emprunte au réalisme magique car il attache une grande importance a la
description d'un espace ou d'une situation particuliére et s'insinue, progres-
sivement, dans la conscience des personnages a l'aide de touches trés bréves
et trés légeres™.

La fille/maitresse : Personnage abusif

Dans L'Herbe de la nuit, la nouveau-née est la fille anonyme de la
derniére femme de Wan Tihay. Sa mére meurt le jour de sa naissance.
Son pere la dépose chez le sage Boubou pour lui apprendre a obéir a
l'autorité paternelle. Ce pére est apparemment piégé par les vestiges de
son image et de son autorité. Le sage apprend a l'enfant : « Qui d'autre
que le pére mérite I'amour sous la coupole céleste? »'*. Le pére ordonne
aussi au sage de lui faire comprendre « ...que le pére est le seigneur, et
que les proches ont la primauté [...], qu'aimer les proches parents est la
condition de I'épanouissement de I'esprit et du corps »*2. Tous ces discours
se donnent comme but d'exciter I'image du pere dans I'esprit de la fille.
La phrase interrogative/ affirmative : « — Qui d'autre que le pére mérite
I'amour sous la coupole céleste? », résume cette image. Elle vise aussi
une situation socioculturelle particuliére, écarter la mére du tréne de la
prophétie et défigurer I'image de cette mére respectée, sacralisée par les
habitants du désert « Waw » : « — J'ai soutenu mon maitre dans sa lutte
contre le nomos non point par fidélité de I'esclave envers son maitre, mais
pousSé par une conviction ancienne devenue pour moi un secret éternel.
— Que mon maitre me préte un peu d'attention. Je ne veux pas le prendre

par la voie la plus longue, a la maniére des sages de la tribu quand ils
s'entretiennent avec le chef ; je veux bénir vos intentions de détruire la

° Ibrahim AL KONI, L'Herbe..., Op. cit., p.17.

19 said AL-GHANMI, Malhamet alhudoud alquswa. Almekhial assahraoui fi adab Ibrahim
Alkoni, (L'épopée de I'extréme limite. L'imaginaire de désert chez Ibrahim Al Koni),
Casablanca, Almarkaz Althaqgafi Alarabi, 2000, p.55.

! lbrahim AL KONI, L'Herbe..., Op. cit., p.74.

2 Ibid., pp.73-74.
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femme éternelle »™. Elle est « Taniat » ou « Tannis », la déesse de I'amour
et de la fécondité™*. Ancétre mythique Touarégue et fondatrice du royaume
perdu de I'Atlantide, elle reparait dans 1'ccuvre d'Al Koni, notamment dans la
pentalogie d'Alkhussouf. (L'Eclipse), parue en 1989.

Pour abolir les traces des relations émotives et sociales, le sage se charge
d'élever I'enfant dans la bonne voie de I'observation, de I'expérience et de
la sagesse. Par la mort de la gazelle, la fille apprend le sens de la liberté
et du mauvais sort. Les attaches que nous fabriquons pour enchainer ce
que nous aimons, déclinent car « ce que nous possédons, nous I'enfermons,
et ce que nous enfermons, nous le tuons de nos mains »*°.

La petite fille est perdue et déchirée entre deux discours opposés: le
premier est celui du sage convoquant la soumission et le deuxiéme est
celui de la vieille servante convoquant la révolte®. Le sage la méne a
aimer les proches (le pére), tandis que la vieille I'oriente vers son propre
esprit et son propre corps. Elle lui conseille « d'enterrer [son] ceeur trés
loin et de ne pas aimer les étres qui marchent sur le sol ou que I'on voit de
ses yeux »*'. Le discours « spirituel » du sage téléguide la fille et entrave
sa liberté en s'appuyant sur les lois divines et sacrées. En revanche, celui
de la vieille I'incite a créer son propre monde spatio-temporel, un monde
construit sur I'esprit et le corps et non sur les Testaments du nomos.

La conscience de soi est la conséquence de l'interaction entre le monde
extérieur et l'univers intérieur. La solitude et la voix de la nature ouvrent
la porte a la voie de la prophétie et de la sagesse. Mais la fille n'arrive a
atteindre cette sagesse qu'a travers la porte de la torture psychique (la mort
de la gazelle). Cette torture lui donne une force surhumaine. Elle évoque
une mort primitive qui conduit a un autre devenir. Le désir triomphant de
Wan Tihay n'est-il pas cette mort méme s'il est faux et mensonger? Mais
comme l'imaginaire est une réalité biologique, on peut accepter parfois le
mensonge qui fait partie de cette vérité, surtout quand il concerne un intérét
vital : conserver notre progéniture, notre secret et posséder ce que nous
aimons. C'est pourquoi pour Wan Tihay, la nouveau-née est un projet de

3 La derniére phrase est mal traduit, il faut logiquement, utiliser I'adjectif possessif (vos) au
lieu de (ses).

% Ibrahim ALKONI, Attebr, (Poussiére d'or), Londres, Dar Riyad Arreys, 1990, p.77.

> Ibrahim AL KONI, L'Herbe..., Op. cit., p.88.

®Ibid., pp.78-93.

" Ibid., p.88.
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vie, un passage de caprice et un portail de réve. Mais la punition exagérée
de cette nouveau-née/femme qui tue son pére/grand pére n'est-elle pas un
procédé cedipien vulgaire?

Meneurs de jeu : Personnages adjuvants

Autour de ces deux premiers personnages, deux autres ont un role
décisif, le sage Boubou et la vieille servante anonyme qui jouent tous les
deux presque le méme rdle, celui de guide. Boubou réunit les qualités qui
I'nabilitent a devenir le maitre initiatique de Wan Tihay qui, malgré son
splendide isolement, entretient des relations privilégiées avec lui. Leur
proximité apparait essentiellement dans le jeu des regards que l'auteur
orchestre entre les gens du campement et les deux personnages d'une part,
puis d'autre part entre ces derniers, en véritable mode de communication
reposant sur une intime connivence. Car le réle de Boubou, en tant que
maitre d'initiation, est précisément de faire découvrir a son novice une
nouvelle fagon de regarder les choses'®, et on le voit orienter le regard de
Wan Tihay en direction du campement ou se trouve sa fille, objet de la
quéte initiatique. Les regards complétent ici les paroles qu'échangent Wan
Tihay et Boubou. Wan Tihay questionne et insiste pour obtenir de Boubou
la vérité, mais celui-ci se montre réticent a lui répondre directement, comme
pour amener son disciple a comprendre par lui-méme en développant une
forme de connaissance propre, intérieure, en partie intuitive comme peut
I'étre une foi, une gnose sacree. Ainsi se transmet le savoir entre le maitre
et le néophyte : Boubou est celui qui sait, qui connait la loi de la vie « le
nomos » et les mystéres du monde. Ayant mis sur la voie de sa quéte,
Boubou est désormais le guide spirituel de Wan Tihay. Il est donc ce
« nouveau pére » que sont les maitres initiateurs qui, par leur travail sur
le novice, « accouchent d'un nouvel homme »*°. En gros, Boubou réussit
a guider Wan Tihay a renverser le nomos et a conduire sa fille vers la
sujétion, tandis que la vieille I'oriente en vain, vers la liberté.

Les djinns sont aussi un des actants principaux du roman. Tous les
personnages ont affaire a eux. Leur patrie est le désert. La transhumance
perpétuelle des touaregues les accable : « Il évitait les gens de la tribu et
ne sortait se promener dans la vallée des djinns que par les nuits sans lune,

'8 Simone VIERNE, Rite, Roman, Initiation, Presses Universitaires de Grenoble, 2000, p.62.
¥ Mircea ELIADE, Initiation, rites, sociétés secrétes, Paris, Gallimard, 1992, p. 247.
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quand la noire obscurité régnait partout. Au cours de ces tournées, il aimait
a dialoguer a haute voix avec des créatures inconnues [...] ; il lui arrivait
aussi de rire trés fort comme en écho aux bons mots des ses camarades
de I'invisible »%.

Conclusion

La psychologie nomade, comparée a celle de I'Occident, est rudimen-
taire. La pensée maure, n'ayant pas eu a souffrir du rationalisme intégral, a
gardé ses sources métaphysiques et affectives. C'est pourquoi, I'écrivain,
se fiant bien plus a son intuition sémitique qu'a l'analyse scientifique,
s'attache bien plus aux mouvements du coeur qu'aux spéculations de I'esprit.
Si I'on remonte aux sources, on s‘apercgoit que les personnages du conte
maghrébin sont bons ou mauvais, intelligents ou naifs. Le reste de leur
aspect psychologique est comme voilé. Cela peut étre dii aussi au fait que
la figuration est condamnée et damnée par la religion. Ces personnages
sans visage, sans relief, faisant penser a ceux des fresques égyptiennes,
des miniatures persanes ou du dessin plat, se retrouvent dans les deux
romans de notre corpus, sous forme de schemes, surtout dans la fiction ;
d'ou les archétypes représentant le maitre et le servant, l'intellectuel et
I'ignorant, le riche et le pauvre, etc. Méme lorsque notre romancier met
en scéne des personnages de son entourage, il les analyse de l'intérieur,
essayant ainsi de sonder leurs émotions, leurs sentiments, leurs passions.

A partir des ces données, nous avons essayé de démontrer que l'identité
n'est pas seulement un théme dans le texte d'Al Koni. Elle est mise en jeu
a travers I'écriture qui devient une aventure existentielle ou est exposée et
transformée une identité a la fois collective et individuelle. La notion de
devenir peut constituer un dénominateur commun aux trois aspects étudiés
ici : la nomination, I'énonciation et les personnages. A partir de la trans-
cription — altération — du nom de l'auteur, nous avons noté sa dissémination
et sa dissimulation dans divers noms propres. Les noms propres touaregs
référant a un univers tout a fait étrange transcrits en arabe et ensuite en
francais, tendent a se banaliser. En effet, dans cet ouvrage, remarquons
gue les surnoms comme les changements de nom permettent de jouer sur
I'identité des personnages. Il s'agit de différentes maniéres de corrompre
I'identité. Dans cette fiction, I'anonymat réalise notamment le réve d'étre

2 brahim AL KONI, L'Herbe..., Op. cit., p.26-27.
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disponible pour plusieurs identités. Au niveau de I'énonciation, le roman
de notre corpus expose une quéte d'identité entre sujet individuel et sujet
collectif. Le premier, caractérisé par son pouvoir imaginatif, serait sujet
de I'écriture tandis que le second se rapporte plutét a un texte oral.

L'écriture retourne sur la trace des moments marquants ou s'est consti-
tuée et s'est transformée l'identité individuelle et collective. Cependant le
destinataire est ici problématique : a la fois celui d'une langue et de l'autre,
d'un texte oral et d'un texte écrit. Al Koni ne cherche pas a camper des
personnages « reels ». Usant des procédés qui visent a saper I'illusion
référentielle, il brouille les frontiéres entre personnages révés ou appartenant
a l'imaginaire collectif et personnages « vrais ». Cette « évanescence »
nous a semblé étre sous-tendue par une conception de I'hnomme comme
« ombre » périssable. C'est que l'auteur puise dans son patrimoine (arabe —
berbere) certaines figures en les transformant. Le devenir essentiel se
situe au niveau du passage d'un contexte culturel a un autre. Dans ce
passage, la notion de personnage vraisemblable devient problématique ;
de méme que l'illisibilité constitue la régle. Déplacés par rapport a la
langue et au code qui permettaient leur appréhension, les personnages
qualifiés de « référentiels » ne le sont plus ; ils sont des « signifiants
errants »** ; dont nous est racontée la déchéance.

I3

2! 'expression est tirée du titre de I'essai d'Henri MESCHONNIC, Jona et le signifiant
errant, Paris, Gallimard, 1981, p.19.
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