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Lorsque Colette écrit La Maison de Claudine en 1922, la
différenciation entre l'auteur et son personnage, son préte-nom, est déja
bien établie dans son ceuvre. Elle est nettement marquée depuis Les Vrilles
de la Vigne (1908) déja. Ce roman instaure sous un mode péremptoire un
hiatus entre l'auteur et son personnage comme on peut le lire dans ce
passage :

« Claudine sourit et s'écrie : “ Bonjour mon Sosie! ” Mais je secoue la téte et je
réponds : “je ne suis pas votre sosie. N'avez-vous point assez de ce malentendu qui
nous accole l'une & l'autre, qui nous refléte I'une dans I'autre, qui nous masque I'une par
l'autre ? Vous étes Claudine et je suis Colette. Nos visages jumeaux, ont joué a cache-
cache assez longtemps.” »

Colette ne renonce pas pour autant a son personnage. Mais l'on
s'accorde a ne trouver a la présence de son nom dans l'intitulé que des
considérations éditoriales, une maniére de perpétuer le succes des premieres
Claudine et de se réapproprier le personnage imaginé du temps ou elle
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co-signait avec Willy*. Colette a maintes fois affirmé son refus de voir
son ceuvre réduite a sa seule dimension autobiographique. L'ceuvre n'est
pas la vie insinue-t-elle « Imagine-t-on a me lire que je fais mon portrait.
Patience c'est seulement un modéle »2. Plus loin, elle dit son refus de voir
ses romans lus comme des confessions «Je ne pus lui dissimuler le
découragement jaloux, I'injuste hostilité qui s'emparent de moi quand je
comprends qu‘on me cherche toute vive dans les pages de mes romans »°.
Avec La Maison de Claudine, Collette écrit le premier volume
d'une trilogie regroupant outre ce titre, La Naissance du jour et Sido. Elle
vit un moment ou connaissant « Les périls de la solitude et ceux de la vie
a deux »*, elle explore la sphére de ce qui est tout & la fois «et... et » et
simultanément «ni...ni ». Pour Colette, il ne s'agit point de chercher
quelque refuge dans le passé mais de convoquer une époque poétique,
faite d'unité et empreinte de ce paradoxe qui fait qu'elle n'était ni seule ni
ne vivait a deux. La contradiction n'est qu'apparente : le passé remédie au
présent, en corrige les travers en en remplissant le vide. Nicole Ferrier-

Caveriviere écrit a cet égard :

« Face aux épreuves sentimentales et a I'expérience de la solitude, la résurgence du
passé a pris le sens de ce que Thierry Maulnier appelle “ la recherche de 1'équilibre
humain ™° ».

On pourrait définir cet équilibre comme la présence affective par
dela Il'absence réelle. Par ailleurs, la prédilection pour le passé est
surdéterminée par sa littérarité. Le passé est consubstantiel a la littérature
comme le signifie cette page de La Lune de pluie, qui dit la vocation

portant la littérature vers le passé. Colette rappelle le projet proustien :
« Haletant d'asthme parmi la nue bleuatre des fumigations et le vol des pages
une & une détachées de lui, Marcel Proust® pourchassait un temps révolu. Ce n'est guére

! Henry Gauthier-Villars (1859-1931) journaliste, écrivain. Il fut le mari de Colette de
1893 a 1905. 1l co-signa avec elle la série des Claudine.

2 La Naissance du jour, Pléiade 111, p.279

¥ La Naissance du jour, Pléiade 111, p.341

* Fanal, 1942, p.34

> Préface de Nicole Ferrier-Caveriviére a La Maison de Claudine, p.p XV-XVI, Livre de
Poche, 2007.

® Entre I'évocation peu reluisante de Proust dans Claudine en ménage et celle-ci, Colette
a lu Du c6té de chez Swann, avec une ferveur semblable a celle de Proust lisant Mitsou.
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le role des écrivains, ni leur facilité, que d'aimer l'avenir. lls ont assez a faire avec
I'obligation de constamment inventer celui de leurs héros, qu'ils puisent d'ailleurs dans
leur propre passé. »’

Une figure du passé assure l'unité thématique du triptyque, celle
de la mere. Dans La Maison de Claudine, Sidonie est appelée «ma
meére », a deux exceptions prés: dans les nouvelles intitulées « Le
Sauvage » et « Ma meére et la morale » elle est désignée par son prénom
frappé d'apocope® : Sido. Colette parvient & ce diminutif aux connotations
affectueuses a la faveur d'un cheminement. Tout se passe comme si la
quéte identitaire permettait par ricochet de révéler I'identité de la mere.

La mére est au cceur de cet univers :

« Mon imagination, mon orgueil enfantins situaient notre maison au centre
d'une rose de jardins, de vents, de rayons, dont aucun secteur n'échappait tout a fait a
l'influence de ma mére *»

Tout porte a croire que Colette avait besoin d'un détour pour
parvenir a ce qui la concerne le plus. Cela semble insinuer que l'autre est
un détour pour aller vers soi. La nouvelle intitulée « La Lune de pluie »
peut étre lue comme allégorie de cette posture transitant par I'altérité. La
narratrice découvre que l'appartement de sa nouvelle dactylographe,
Mademoiselle Rosita Barberet, est celui-la méme ou elle vivait. Et,
troublée, elle confesse : « Pour la premiére fois de ma vie je venais, en
rentrant chez Mlle Barberet, de rentrer chez moi. »™°. Sous la plume de
Colette, de telles équivalences sont possibles.

Dans Sido comme dans La Naissance du jour, la mére est tant6t
Sidonie Landoy tantdt Sidonie Colette, née Landoy et a aucun moment
Sido. Dans sa thése, Stéphanie Michineau note que « I'on ne peut que se
rendre a I'évidence de I'évolution que subit I'image de la mére au fil de la
trilogie. D'une mére un peu originale dans La Maison de Claudine, elle
accéde au rang de mythe dans le livre qui porte son nom Sido. ''».
Précisons que ce mythe est si présent qu'il en devient réel ou tout au
moins quasiment réel. Claude Pichois résume de la sorte le parcours
concernant le nom de Sido :

"« La Lune de pluie », poche, p.121

® Figure consistant & supprimer une ou plusieurs syllabes a la fin d'un mot.

° Sido, Pléiade 111, p.503

19« La Lune de pluie », in Chambre d'hétel, poche, p.123

1 stéphanie Michineau : L'Autofiction dans I'eeuvre de Colette. Thése de doctorat. Univer-
sité du Maine, juin 2007.
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« Sido morte, le travail du deuil, et du remords, fit lentement son ceuvre. Dans
La Maison de Claudine (1922) n'apparait que dans un chapitre ; partout ailleurs elle est,
dans ce volume, appelée « ma mére ». Dans La Naissance du jour (1928) son prénom
apparait aprés la premiére lettre citée, la lettre du cactus. Sido ne brillera de tout son
éclat que I'année suivante lorsque Colette publiera Sido, ou les points cardinaux, texte
qui deviendra en 1930 Sido, simplement... **»

Cela n'est pas sans poser la question de la présence paternelle, a
subsumer, selon Jeannie Malgie en question de la masculinité :

« Les hommes — on ne peut dire les héros — traversant les romans de Colette
prennent a l'instar de son pere, une fonction subsidiaire, celle d'exister grace a leur
campagne. L'existence de ces hommes n'est vouée qu'a I'amour. Elle leur préte une
sensibilité féminine, parfois larmoyante, un fatalisme lucidement consenti. »**

On a souvent relevé les passages illustrant la distance séparant Colette de
son pére ; il convient de ne pas omettre ceux qui disent la proximité avec
lui :

« Mal méconnu, méconnu... “ Ton incorrigible gaité! ” s'écriait ma mére. Ce
n'était pas reproche, mais  étonnement. Elle le croyait gai, parce qu'il chantait. Mais, moi
qui siffle des que je suis triste, moi qui scande les pulsations de la fievre ou les syllabes
d'un nom dévastateur sur les variations sans fin d'un théme, je voudrais qu'elle edt
compris que la supréme offense, c'est la pitié. Notre carrure le refuse. A présent, je me
tourmente, a cause de mon pére, car je sais qu'il eut, mieux que toutes les séductions, la
vertu d'étre triste & bon escient, et de ne jamais trahir »**

L'évocation du passé ne vise point a en décrier les tares ; elle est
I'occasion d'une quéte qui vaut surtout par les mots qui I'expriment. Cette
quéte visant a retrouver le temps perdu se traduit par une description
scrupuleuse qui, insufflant vie a son objet, le donne a voir. 1l s'agit de ce
que la rhétoriqgue nomme I'hypotypose, figure de la synonymie entre
peindre et dépeindre grace a quoi la description se fait portrait et vice-
versa'®. Grace & une description animée, le passé ressurgit :

« Tout est encore devant mes yeux, le jardin aux murs chauds, les dernieres cerises
sombres pendues a l'arbre, le ciel palmé de longues nuées roses, - tout est sous mes
doigts : révolte vigoureuse de la chenille, cuir épais et mouillé des feuilles d'hortensia, -
et la petite main durcie de ma mere. Le vent, si je le souhaite, froisse le raide papier du
faux-bambou et chante, en mille ruisseaux d‘air divisés par les peignes de I'if... **»

12 Claude Pichois, préface a La Naissance du jour, éditions Garnier Flammarion, p.13
13 Jeannie Malige : Colette Qui étes-vous, Edition La Manufacture Lyon, 1987, p.94
Y Sido, I, p.519

1> La « traduction » d'un tableau en description est dite « ekphrasis »

16 a Maison de Claudine, p.1002

10



Norsud N° 10 Décembre 2017

On le voit ici, la description détaillée et vivante anime son objet,
I'offre & une appréhension sensorielle ou les cing sens échangent leurs
attributs. Cette entreprise de nature foncierement synesthésique est

clairement exprimée a la fin de « La noisette creuse » :

« Mais peut-étre ne retrouvera-t-elle pas sa subtilité d'enfant, et la supériorité
de ses sens qui savent golter un parfum sur la langue, palper une couleur et voir “ fine
comme un cheveu, fine comme une herbe” - la ligne d'un chant imaginaire... »

L'hypotypose se justifie par le coefficient nostalgie qu'elle comporte. La
description scrupuleuse est dictée par un desir d'autant plus fort qu'il se
sait vain de faire revivre le passe.
A la réflexion, cette quéte du passé émane moins d'une propension vers le
temps révolu que d'une quéte de I'unité du monde. Passé et présent devraient
ne faire qu'un. Cette quéte de l'unité semble avoir pour expression
rhétorique I'hyperbate’” comme dans cette phrase : «Mais, ce soir, elle est
nuancée, et agile, et basse a faire frémir. »*
Ou:

« La voix de mon peére lance encore vers la lune un couplet de romance ; et je
cesse peu & peu de I'entendre, et j'oublie... » *°
Maintes fois, c'est la polysyndéte?® qui prend le relai de I'hyperbate,
figure qui lui est proche. L'effet poétique qui en résulte tient de ce doux
vertige propre a la polysyndete. Relisons :

«Le blé jeune est d'un bleu incontestable, et rouge la terre ferrugineuse, et roses
de cuivre les pruniers blancs »*.
L'anaphore participe des mémes effets de style que la polysyndete et que
I'hyperbate. Le retour du méme participe de cette veine éminemment lyrique
du texte comme ce retour obsessionnel du syntagme « les yeux » :

« Puis il 6ta son chapeau, pour s'essuyer le front et demeura immobile, laissant
errer sur la vallée ses yeux que nous ne connaissions pas, les yeux jaunes d'un conquérant
dles, les yeux cruels et sans bornes d'un pirate aux aguets sous son pavillon noir, les

yeux désespérés du loyal compagnon d'Ybafiez, assassiné lachement par les soldats du
Roy »%,

" Hyperbate : rupture de construction souvent liée a l'emploi de la conjonction de
coordination « et ».

8 pl¢iade 11, p.996

9 plgjade 11, p.997

0 Figure consistant & multiplier les coordonnants.

1 pléiade I, p.1077

%2 pléiade I, p.1041
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La nostalgie est souvent interrogation sur la finitude. Le pathétique « Ou
sont les enfants ?», qui confére a toutes les nouvelles composant le recueil
de textes intitulé La Maison de Claudine des inflexions nostalgiques, n'est
pas sans rappeler le motif antique de «ubi sunt ?». L'objet de cette
nostalgie, c'est avant toute une époque ou les mots avaient toute leur
teneur, toute leur puissance. Par exemple, le temps ou son frére se
gargarisait du seul adjectif «jaune ». Pour dorloter sa chienne, la
Toutouque, le frére de Colette :

« composa pour elle ces chansons qui s'échappent de nous dans des moments
de puérilité sauvage, ces enfants étranges du rythme, du mot répété, épanouis dans le
vide innocent de I'esprit. Un refrain louait la Toutouque d'étre :

Jaune, jaune, jaune,
Excessivement jaune,
A la limite du jaune... »

Ailleurs, c'est le mot « presbytére » qui déclenche des propos ou
le signifiant s'associe librement a un ou plusieurs signifiés :

« Enrichie d'un secret et d'un doute, je dormais avec le mot et je I'emportais sur
mon mur “ preshytere! ” Je le jetais, par-dessus le toit du poulailler et le jardin de Miton,
vers I'horizon toujours brumeux de Moutiers. Du haut de mon mur, le mot sonnait en
anathéme : “ Allez! vous étes tous des presbytéres! ” criais-je a des bannis invisibles.

Un peu plus tard, le mot perdit de son venin, et je m'avisai que “ presbytere”
pouvait bien étre le nom scientifique du petit escargot rayé jaune et noir. .. >

D'autres mots détonnent par leur couleur locale comme Bel-Gazou®
ou par leur origine exotique comme Kamarlzaman®, personnage des
Mille et une Nuits.

L'attrait de ces mots repose sur la richesse de leurs connotations.
Il'y a lieu de penser que le pouvoir d'un mot est dautant plus grand que
sa signification est a chercher. En cela, il rappelle la force de la sensualité
diffuse, toujours d'autant plus forte qu'elle semble sans objet et censurée :

« J'aimais aussi entendre la chronique communale rapportée par Mme Saint-
Alban. Ses récits suspendaient, & chaque nom familier, une sorte d'écusson désastreux,
un feuillet météorologique ou s‘annoncaient I'adultére de demain, la ruine de la semaine
prochaine, la maladie inexorable... Un feu généreux allumait alors ses yeux jaunes, une
malignité enthousiaste et sans objet la soulevait, et je me retenais de crier “Encore! Encore! ”

23

4 »

%% |.a Maison de Claudine, Pléiade 11, p.1030
% |La Maison de Claudine, Pléiade 11, p.986
% Beau gazouillis, en provencal.

2 gl el
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Elle baissait parfois la voix en ma présence. Plus beau de n'étre qu'a demi compris,
le potin mystérieux durait quelques jours, attisé savamment, puis étouffé d'un coup. »*

Notons que la sensualité sous sa forme débridée se voit dans les

ébats felins souvent présentés comme une chorégraphie :

Une danse horizontale suit, au cours de laquelle elle imite I'anguille hors de
I'eau. Elle se roule, chemine sur le dos et le ventre, souille sa robe, et les cing matous
avec elle avancent reculent comme un seul matou. Souvent le doyen magnifique, n'y tenant
plus, s'élance, et porte sur la tentatrice une patte pesants... Tout aussitdt la chorégraphe
voluptueuse se redresse, gifle lI'imprudent et s'accroupit, pattes rentrées sous le ventre, avec
un aigre et revéche visage de vieille dévote...?®

Chez Colette, la volupté prend souvent les traits d'un retour vers
le liminal, vers les sites de I'enfance. C'est la signification qu'il convient
d'attribuer a ces nombreuses équipées, souvent matinales, qui menent la
narratrice vers une ou deux sources. C'est dans la profusion végétale et
dans I'exubérance de la nature qu'adviennent ces joies capables de
transformer la mort méme en régression vers les contrées de I'enfance.
Voici une des équipées irrésistibles :

« Car j'aimais tant l'aube, déja, que ma mere me l'accordait en récompense.
J'obtenais qu'elle m'éveillat a trois heures et demie, et je m'en allais, un panier vide a
chaque bras, vers des terres maraichéres qui se réfugiaient dans le pli étroit de la riviere,
vers les fraises, les cassis et les groseilles barbues. A trois heures et demie, tout dormait
un bleu originel, humide et confus, et quand je descendais le chemin de sable, le brouillard
retenu par son poids baignait d'abord mes jambes, puis mon petit torse bien fait,
atteignait mes levres, mes oreilles et mes narines plus sensibles que tout le reste de mon
corps... Jallais seule, ce pays mal pensant était sans dangers. C'est sur ce chemin, c'est a
cette heure que je prenais conscience de mon prix ; d'un état de gréce indicible et de ma
connivence avec le premier souffle accouru, le premier oiseau, le soleil encore ovale,
déformé par son éclosion... Ma mére me laissait partir, aprés m'avoir nommé “beauté,
Joyau-tout-en-or” ; elle regardait courir et décroitre sur la pente son ceuvre, - “chef-
d'ceuvre”, disait-elle. J'étais peut-étre jolie ; ma mére et mes portraits de ce temps-la ne
sont pas toujours d'accord... Je 1'étais a cause de mon age et du lever du jour, a cause
des yeux bleus assombris par la verdure, des cheveux blonds qui ne seraient lissés qu'a
mon retour, et de ma supériorité d'enfant éveillé sur les autres enfants endormis. Je
revenais a la cloche de la premiére messe. Mais pas avant d'avoir mangé mon sodl, pas
avant d'avoir, dans les bois, décrit un grand circuit de chien qui chasse seul, et godté
I'eau de deux sources perdues, que je révérais. L'une se haussait hors de la terre par une
convulsion cristalline, une sorte de sanglot, et tragait elle-mé&me son lit sableux. Elle se
décourageait aussitdt née et replongeait sous la terre. L'autre source, presque invisible,
froissait I'herbe comme un serpent, s'étalait secréte au centre d'un pré ol des narcisses,

%" La Maison de Claudine, Pléiade 11, p.1046
%8 |.a Maison de Claudine, Pléiade 11, p.1071
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fleuris en ronde, attestaient seuls sa présence. La premiére avait go(t de feuille de chéne, la
seconde de fer et de tige de jacinthe...Rien qu'a parler d'elles je souhaite que leur saveur
m'emplisse la bouche au moment de tout finir, et que j'emporte, avec moi, cette gorgée
imaginaire... »*°

Dans Claudine en ménage (1902), Colette avait déja esquissé

I'évocation de ce méme souvenir :

« Je veux, comme lorsque j'étais petite fille, me lever avant le soleil, pour aller
surprendre aux bois des Fredonnes le go(t nocturne de la source froide, et les lambeaux
de la nuit qui, devant les premiers rais, recule aux sous-bois et s'y enfonce... »*

On pourrait citer également le souvenir de cette promenade matinale
dans le bois de Boulogne évoquée dans La Vagabonde *. Colette s'est
souvenue de ces promenades matinales dans La Retraite sentimentale
(1907) : «a moi, si je veux, l'eau prisonniére et noire, enfouie a cent
pieds, dont je boirali, si je veux, la premiere gorgée a golt de greés et de
rouille... »*

Bien plus tard, elle évoquera ces deux sources qui rappellent dans

des termes comparables celles de Sido :

«... mes regrets ne se détachent pas encore des eaux vives de mon enfance,
surgies a petits flots de ma terre natale, perdures sit6t que nées, connues du pétre, des
chemineaux, des chiens chasseurs, du renard et de I'oiseau. Une était dans un bois, et
l'automne la couvrait de feuilles mortes ; une dans un pré, sous I'herbe, et si parfaitement
ronde qu'une couronne de narcisses blancs, aussi ronde qu'elle-méme, décelait seule sa
place au3grintemps. Une coulait en musique d'une berge de route ; une était un joyau
bleu... »

La source n'est pas seulement une réalité spatiale, c'est aussi une
réalité temporelle. 1l s'agit de ce que Bakhtine appelle un « chronotope ».
La source est I'enfance. Et il ne s'agit pas d'un simple rapprochement
métaphorique. Les deux réalités partagent les mémes semes. Ils
appartiennent a la méme sphere : celle du commencement, du seuil, du
liminal. C'est a quoi nous assistons dans cet espace virginal, aquatique,
neuf comme l'aube, et bleu comme les choses neuves, c'est une naissance
qui advient dans la brume matinale, par-dela I'écran de la nuit. La forét,
I'eau, le matin président souvent a la renaissance comme dans ce passage
de La Vagabonde :

# Sido, Pléiade I, pp.501-502

% Claudine en ménage, poche, p.207

%! |a Vagabonde, poche, p.37

% |_a Retraite sentimentale, poche, pp.60-61
% « Flore et Pomone », poche, p.164
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« J'étais...j'¢tais...Un jardin... Le ciel couleur de péche rose au couchant...une
VOiX enfantine, aigu€, qui répond aux cris des hirondelles... Oui, et ce bruit d'eau lointaine,
tantot puissant et tantot assoupi : le souffle de la forét...J'étais retournée au commencement
de ma vie »*.

Poétiqguement, cet espace serait a affilier au verlainien. Ce qui
nous autorise a affirmer cette parenté, ce sont les nombreuses évocations
de Verlaine qui émaillent I'ccuvre de Colette donnant lieu a des passages
parfois d'une haute teneur poétique® dont I'objet est souvent la femme.
Dans l'univers de Colette, les femmes se caractérisent moins par leur
aptitude a enfanter que par leur aptitude a renaitre, a rajeunir. Ainsi donc
la naissance du jour, c'est la renaissance de l'auteur, qui tel Antée reprend
vigueur a chaque retour a Saint-Sauveur-en-Puisaye. Cette aptitude au
rajeunissement est explicite dans La Vagabonde, roman ou la dimension
spéculaire est essentielle comme le prouvent les miroirs qui y abondent :

« Mais tu as vieilli cette semaine ! tu as vieilli aujourd’hui ! Demain ou dans
une heure, tu auras cinq ans de moins, dix ans de moins...Si tu étais venu hier, ou demain,
je taurais dit sans doute :  tiens, tu as rajeuni! ” »*

Pour vivre, le présent, pour revivre le passé Colette se regarde.
L'autoscopie est une épreuve de vie, ou mieux encore expression de
I'adhésion a la vie :

« Quand La Naissance du jour parait, en 1928, elle a 58 ans. Il lui faut écrire le
roman du renoncement. Mais elle renonce a renoncer. On n'écrit que du passé. Elle vit
le présent ¥», note Claude Pichois. Dans le méme texte, Pichois résume
ainsi cette dimension spéculaire : « Colette procéde comme Rodrigue, qui projette
devant lui I'image du Cid. Colette projette son image devant elle en y incorporant celle
de Sido. Ce que dit I'épigraphe du livre, curieusement empruntée au livre méme, est un
jeu rassurant de miroirs bien conforme aux exigences dominatrices de Colette. **»

% La Vagabonde, poche, p.134

% Dans Claudine en ménage (poche, p.160), Renaud s'adresse & sa femme accompagnée
par son amante en ces termes « 0 Bilitis! Voici I'électricité. Voici du thé et du citron, des
sandwiches, voici des raisins noirs, et puis voici mon cceur qui bat pour toutes deux... »
réécrivant de la sorte le début du poéme « Green » (Romances sans paroles). Dans
La Retraite sentimentale, (poche, p.198), se lit cette citation puisée dans « L'Espoir... »
(Sagesse) : « - ¢a s'appelle un espoir? “ L'espoir luit comme un brin de paille dans
I'étable...” ». Dans La Vagabonde, (poche p.145), repu d'amour, Hamont s'exclame :
« Je mourrais de faim. ““ Et I'amour comblant tout, hormis...” disait-il pour montrer qu'il
a lu Verlaine ».

% |a Vagabonde, poche, pp.151-152

%7 Colette, La Naissance du jour, Garnier Flammarion, 1987, p.10

% Colette, La Naissance du jour, Garnier Flammarion, 1987, p.14
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Le miroir est chez Colette cet espace ou se dit la parenté entre
distance et proximité ou — pour hasarder un jeu de mots — la proximité
entre distance et proximité :

« Maintenant que je me défais peu a peu et que dans le miroir peu a peu je lui
ressemble, je doute que, revenant, elle me reconnaisse pour sa fille, malgré la ressemblance
de nos traits »*

Cette distance autorise des associations quasi oXymoriques comme
cette « chére revenante»®’. Lieu de tous les périls, le miroir suscite une
certaine deéfiance. La narratrice redoute I'épreuve spéculaire et son
impitoyable verdict quand a l'instar de Léa on cesse de ressembler a ce
que l'on est :

« Une vieille femme haletante répéta, dans le miroir oblong, son geste, et Léa
se demanda ce qu'elle pouvait avoir de commun avec cette folle »**.

On peut penser également a Philippe dans Le Blé en herbe qui déniaisé

ne se reconnait plus au miroir :

« ... il ouvrit les volets, avec sa hate d'affronter, dans un miroir, sa
nouvelle figure d'homme... Il vit, dans un visage que la lassitude amincissait, des yeux
languissants, agrandis par leur cerne, des levres qui, d'avoir touché une bouche rougie,
demeuraient un peu fardées, des cheveux noirs en désordre sur le front, - des traits
plaintifs, et moins pareils & ceux d'un homme qu'a ceux d'une jeune fille meurtrie. »*
La narratrice redoute le verdict que peut autoriser le corps ausculté :

« Elle tatait ses chevilles un peu gonflées le soir, mirait ses fortes dents a peine
menacées de déchaussement, tatait du poing, comme on percute un tonneau, ses poumons
logés au large, son estomac joyeux. »*

Elle refuse, tout au moins, d'étre sujette au test du miroir aussi
fréquemment que Renée Néré, I'héroine de La Vagabonde.

L'épreuve de vérité qu'est l'autoscopie procede chez Colette d'un
souci de I'essence. Chez elle, tout doit s'affilier a sa nature profonde.
Poétiqguement, cela transparait surtout dans le traitement des couleurs.
Syntaxiquement, les couleurs appellent souvent le génitif ; comme on
peut le voir dans ces exemples puisés dans La Naissance du jour :

Blanc de jasmin**, Noir d'hirondelle®, Rose de tourterelle*, Un noir de
vieux frac*’, Couleur de cannelle*®, Bleu d'encre*®. Mes apprentissages

% La Naissance du jour, Pléiade 111, p.278
0 pléiade 111, p.278

*1 Chéri, Pléiade 11, p.828

*2 e BIé en herbe, Pléiade 11, p.1225

*3 Chéri, Pléiade 11, p.797

* La Naissance du jour, Pléiade 111, p.318
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(1936) évoque le bleu de la nuit™, le blanc de neige®. Ici, la couleur
confere une identité.

Dans La Retraite sentimentale, on reléve cette expression comme
fossilisée : « vert-de-gris » sur le modele de la quelle, elle forge aussitot
« bleu-de- truite »°* qui fait penser a « Vert de menthe »*, ou encore
a «Gris de fer »®. Dans la totalit¢ de ces exemples qu'on pourrait
multiplier a I'envi, I'adjectif de couleur est associé a une matiére, a une
substance dont il finit par participer. La couleur semble dédiée a un
élément. C'est comme si elle était inhérente a I'objet et non pas un simple
attribut. Ainsi donc la couleur est concrétisée, par la vertu de cette

synesthésie préservant la

« subtilité d'enfant, et la supériorité de ses sens qui savent goQter un parfum sur
la langue, palper une couleur »*

L'appartenance de la couleur en préserve l'infinie variété, comme
pour cette palette méditerranéenne tout en bleu ou I'on voit qu'a chaque
« chose » correspond son bleu :

« La petite chose qu'elle m'a apportée hier, c'est une étude de mer, vue entre
des figuiers de Barbarie, bleu de zinc sur le bleu chimique de la mer [...] 1a toile brilla
de tous ses bleus. »*

Dans Cheéri, Colette évoque divers bleus :

« Le bleu dur des boiseries miroitantes le ramenait & des souvenirs de la
Riviera,57aux heures ou la mer trop bleue noircit a midi autour d'une plaque de soleil
fondu »

Dans le méme roman on reléve ce bleu du bleu, comme une essence
de bleu : « les prunelles d'un bleu de fleur bleue > »

% Ibid., p.318

“® Ibid., p.356

47 Ibid., p.356

*8 Ibid., p.359

* Ibid., p.360

%0 Mes apprentissages, p.23

*! Mes apprentissages, p.126

%2 |a Retraite sentimentale, poche, p.80
%% pléiade I, p.1070

>* Sido, Pléiade 11, p.500

>, p.1084

%% |_a Naissance du jour, Pléiade 111, p.320
> Chéri, Pléiade 11, p.779

*8 Chéri, Pléiade 11, p.825
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Cette prédilection pour la substance de la couleur fait que Colette
préfere & « rouge » « pourpre » « sanguine » ou « vermeille », des noms
employés comme adjectifs de couleur.

L'auteure apporte aux couleurs le méme soin qu'elle met a nommer
les divers types de tissus (reps, taffetas, tulle dans Sido), a nommer les
divers types de fleurs surtout quand elles sont de couleur bleu comme le
myosotis, bleuet, glycine, aconit qui fleurissent dans un roman comme
Claudine en ménage roman tout en bleu : «bleu d'étang »*, «bleu de
nuit pure »*, « bleu sans transparence »**, bleu laiteux ®*sans parler des
yeux, des robes et des fleurs souvent bleus, « bleue, bleue, bleue... »%

Le bleu vaut surtout comme racine pour le verbe « bleuir » verbe
souvent employé dans le sens factitif®* comme pour signifier un devenir
qui rejoint ce bleu originel évoqué dans Sido. Dans L'Ingénue libertine, le
verbe «bleuir» prend toutes les connotations de «charmer», d'«illuminer» :
« Regardez-moi ce vert du couchant, 13-bas, il me bleuit 'ame »*

Colette tient en horreur « les pales couleurs », celles qui ne se
rattachant a rien, peuvent étre euphémisme de I'extinction. Elle leur
préfére le bleu originel celui qui préside a toutes les naissances. Nous
extrapolons a peine en avancant que cela pourrait donner lieu a une
définition du bonheur : état résultant des accointances entre le sujet et le
monde. Cette définition vaut également pour le bonheur de I'écriture
comme en témoigne ces trois exemples que nous empruntons a l'irrésistible
Claudine en ménage :

Voici :

« Mélie se précipite, portant dans la main le globe de son sein gauche, comme
Charlemagne celui du monde »®.

L'antanaclase®’ rapproche le globe du sein et celui du monde. Fini
et infini se trouvent de la sorte ajointés. Ce méme principe se vérifie dans
I'évocation du lit conjugal ou régnent divers climats :

% Claudine en ménage, p.55

% Claudine en ménage, p.45

¢! Claudine en ménage, p.82

%2 Claudine en ménage, p.89

% Claudine en ménage, p.188

% 'Ingénue libertine, poche, p.140-200-205
% | 'Ingénue libertine, poche, p.188

% Claudine en ménage, poche, p.32
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L'est du grand lit dans les régions chastes et froides.®

Plus tard, dans La Retraite sentimentale, c'est le monde qui est
ramené aux exquises proportions du corps, comme cette « hanche arrondie
des montagnes »®

Ou encore cette occurrence ou le manche d'une chemise est
associé par métaphore a une caverne :
« Pour me musser au pli de son monde, dans la caverne de sa manche »”

Pour aller vite : le monde sert de comparant au monde la passion.
Cela se vérifie dans le traitement des formes du monde et dans la fusion
des sensations donnant lieu & des synesthésies du type « odeur blonde »"*.
L'Ingénue libertine reprend ce méme motif avec « un parfum de citronnelle,
blond comme les cheveux »"? et évoque plus loin une « verte odeur »".
Dans Claudine a Paris, on peut lire cette sentence, qui pourrait étre une
définition du mot « flaveur » : « Il y a des parfums qu'on ne respire qu'avec
la bouche.”» Ces synesthésies créent de subtiles gémellités associant
l'olfactif et le visuel. L'aire de I'olfactif semble propice a tels appariements.
« Le vert ardme des gazons tondus »"°. La nouvelle « Flore et Pomone »

apparie lapidaire et fruits :

« Iy avait ces fruits glacés de sucre, imprégnés de sucre, qui n'étaient plus que
sucre, transparence vitreuse comme celle des pierres semi-dures, abricots-topaze, melons-
jade, amandes-calcédoines, cerises-rubis, figues améthystes... »'°

Dans L'Ingénue libertine, plus que dans tout autre roman de
Colette, chaque odeur en appelle une autre. Syntaxiquement, le verbe
« sentir » est suivi d'au moins deux compléments d'objet, telle cette : «
aube de brouillard rouge, qui sent la mousse humide, le champignon et la
fumée »"" ou ce « souffle frais qui sent l'air et I'asphalte »'® ou encore cet

%7 Figure consistant & reprendre un mot dans deux sens différents. Ici au globe du sein
succede le globe de la terre (désigné dans le texte par « celui du monde »).
% Claudine en ménage, poche, p.90

% |a Retraite sentimentale, poche, p.167

0 |a Retraite sentimentale, poche, p.131

™ Claudine en ménage, p.163

2 'Ingénue libertine, poche, p.56

® 'Ingénue libertine, poche, p.165

™ Claudine a Paris, p.106

7> Chéri, Pléiade 11, p.790

"® poche, Gigi, p.160

" 'Ingénue libertine poche, p.82
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« escalier noir, qui sent le chou et les latrines »"°. On pourrait multiplier &
I'envi ces exemples® mais la meilleure illustration en est sans doute cette
oxymorique « odeur écceurante et douce »® que rappelle plus loin une
«odeur caséeuse et pacifique »*. Dans Le BIé en herbe, les odeurs
connaissent de tels appariements: « La ville [...] sentait ce matin la
brioche chaude et I'encaustique »*, ou ce « regard dont il (Philippe] sentait
le choc et le poids »** ou encore ce « chandail de péche, troué, qui sentait
l'iode et I'algue »*°. Evanescentes, les odeurs n'en sont pas moins épaisses,
palpables, tactiles comme dans ce passage confondant odorat et toucher :
« il a frolé, sous les bras moites de la fillette, un tel parfum... »%, L'olfactif
semble soumis a ce principe qui veut qu'une chose est aussi son autre.
C'est surtout dans la nouvelle intitulée « L'Enfant malade » que se
réalise de la maniére la plus éclatante cette synesthésie qui fait penser
aux effets de la mescaline. Relisons cette évocation d'un: «regard
capiteux et brun, vaste, désaltérant : “ Que c'est bon ; cette biere brune
des yeux de Mandore!” »*. Plus loin, Colette évoque le « poudreux
parfum des bleuets »® ou ce romantique « tintement orangé des cimes
touchées par l'aurore »* résultant d'une hypallage grace a quoi le son
prété aux cimes emprunte sa couleur & I'aurore »*°. A la réflexion, il s'agit
de deux hypallages : la premiére attribue aux cimes des tintements et la
seconde une couleur qui n'est pas la leur. L'univers poétique se nourrit de
ce commerce secret entre les éléments qui peut étre lu comme expression
du bonheur. Peut-étre que I'écriture du bonheur a comme corollaire
I'expression heureuse. L'hypallage est une figure fort productive sous la
plume de Colette. Elle est souvent surdéterminée par une valeur affective

78 | "Ingénue libertine, p.20

™ 'Ingénue libertine, pp.220-221

8 On trouvera d'autres exemples aux pages 124, 180, 195, 218, 225, 247.
8 | 'Ingénue libertine, poche, p.45

8 | 'Ingénue libertine, p.97

8 e Blé en Herbe, Pléiade I1, p.1190
8 e Blé en Herbe, Pléiade I1, p.1219
8 | e Blé en Herbe, Pléiade 11, p.1227
% | 'Ingénue libertine, poche, p.71

¥ Gigi, poche, p.74

% Gigi, p.75

¥ Gigi, p.76

% Gigi, p.79

20



Norsud N° 10 Décembre 2017

comme dans cet exemple évoquant « la patte impatiente de la chatte »**.
Souvent, cette figure présente la méme empathie avec le monde que chez
les animistes.

L'hypallage est le méme principe qui préside a la question du
genre et qui fait que masculin et féminin coexistent en chaque homme,
en chaque femme. Cela rend possible toutes les ambiguites, toutes
les ambivalences se rattachant au genre depuis les « chefs-d'ccuvre
hermaphrodites »* qu'évoque le «jeune et joli garcon de lettres »* qui
n'était autre que Marcel Proust jusqu'a la saphique Bilitis dont on trouve
quelques évocations dans I'ccuvre de Colette®™.

Rhétoriqguement, I'ambiguité sexuelle résulte d'une double
hypallage®, d'un échange de qualités permettant & un homme d'avoir des
mains féminines () et a une femme d'étre plus virile que son mari ou
méme d'étre hommasse (). De telles permutations sont lisibles dans Claudine
a Paris, un des premiers romans de Colette co-signé avec Willy. Pour le
pére de Claudine, Marcel « est beaucoup plus fille qu'elle »*® Plus loin,
« \Vous ne me semblez pas, vous, un trop mauvais garcon... »°". Dans Le
Blé en herbe, Philippe est moins viril que Vinca. Et il n'est pas fortuit que
sa premiére aventure sexuelle l'unit & une femme au « prénom insexué®,
Camille. »* qu'il appelait « sa maitresse et parfois son “maitre” »*°

Cette ambiguité a son expression artistique. Dans « Flore et
Pomone »'%, Colette évoque «deux toiles également ambigués » de

1 plgiade 11, p.1057

%2 'Ingénue libertine, p.75-76

% |'Ingénue libertine, p.75

% Claudine en ménage, poche 160, L'Ingénue libertine, p.144

% Figure par laquelle la qualité d'un objet se trouve attribué & un autre qui lui est proche.
% Claudine & Paris, p.54

%" Claudine & Paris, p.58

% Synonyme désuet d'« asexué ». Colette I'emploie également dans Jumelle noire (1938) :
« Laure Diana qui féminise sa beauté insexué d'archange », p.44

% |e Blé en herbe, Pléiade II, p.1234

100 e BI¢ en herbe, Pléiade 11, p.1240

101 « Flore et Pomone » comprend une vibrante évocation des oranges tunisiennes qui
exige d'étre longuement citée : « J'écris ces lignes au mois de février. C'est le moment
ou dans les années paisibles nous savourions les tunisiennes, élite des orangeraies. Ovale, un
peu vultueuse autour du point de suspension, la tunisienne emplit la bouche d'un suc
sans fadeur, d'une acidité adoucie, largement sucrée. Intacte, son écorce exhale un parfum
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Jacques-Emile Blanche, qui la portraitura, le premier représente le
modeéle auquel Jacques-Emile Blanche était le plus attaché « la délicieuse
Manfred en travesti de Chérubin’® » et le second représente Proust.
Colette donne & lire une ekphrasis de ce portrait'® dans des passages qui
insinuent la parenté entre peindre et dépeindre. Elle commence par faire
une description de ce portrait pour passer a un portrait de Proust lui-
méme mettant I'accent sur le contraste physique que Proust donnait a voir
au fil des soirées arrosées auxquelles il lui est arrivé de prendre part.
Méme si nous concédons que c'est le hasard qui a associé ces deux
figures : Désirée Manfred, la jeune-femme travestie, et Marcel Proust,
nous n'en sommes pour autant loin de la sphere de I'équivogue. Dans
« La Dame du photographe », elle avoue se « plaire au sein du demi-
mensonge, du demi-silence et des demi-évasions »'®. On le voit, la
prédilection pour la demi-teinte recouvre une réalité éthique.

Le vécu dont s'inspire I'ccuvre vaut moins pour la vérité qu'il
retrace que pour les relais qu'il offre pour dire un monde révé. L'écriture
emprunte a la vie les sensations qu'elle peut procurer pour les subsumer
en ces plaisirs détachés de tout objet autre que le texte que sont les
plaisirs de I'écriture, le plaisir de la lecture. Nous cherchons a dire que les
figures sont bien plus que des figures. La vie offre son matériau a la
poésie. Cela donne une ceuvre construite selon les canons de la poésie
méme. Des lors, ce qu'il convient dy chercher ce n'est point une
correspondance entre le fil de la vie et le fil du texte mais la maniére avec
laguelle s'organise le dire.

qui rappelle celui de la fleur d'oranger. De décembre a février, c'est la bréve saison de
nous gorger de tunisienne. Comme font les crus tres typés qui de bouteille & bouteille
marquent une différence, une tunisienne n'est pas tout a fait identique en saveur a une
autre tunisienne, et la nuance encourage a ouvrir encore une orange, et encore une,
encore une qui sera peut-étre la meilleure de toutes... » (Flore et Pomone, p.161)

10211 s'agit de Désirée Manfred peinte en chérubin, sur conseil de Maurice Barrés en 1903.
Le tableau intitulé « Le Chérubin de Mozart » date de la méme année, il représente
Manfred en knickers satinés. 1l est conservé au Musée des Beaux-arts de Reims.

1931 s'agit du tableau intitulé « Portrait de Marcel Proust » (1892), qu'on peut admirer
au musee d'Orsay.

194 Gigi, poche, p.115
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