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Résumé :

Michel Butor[1] est un auteur emblématique qui a laissé des ouvrages
trés intéressants, dont la liste dépasse 1500 livres[2]. Ces ouvrages ne
représentent jamais la réalité telle que le lecteur ’envisage. Ils ne se
répetent point, ils constituent méme une création a part entiére, qui
nécessite souvent un arrét vigilant ou un récepteur singulier. Portrait
de [artiste en jeune singe est I'une de ses inventions butoriennes,
déroutantes, illustrant le génie de Butor, voire son talent d’assembler en
un seul livre deux écritures différentes, contradictoires, mettant en scéne
deux récits, deux portraits, deux réalités, ou le lecteur réel, que nous
sommes, éprouve du mal a y identifier Butor I’étudiant, Butor ’artiste et
Butor le singe. Des portraits meublant 1’espace narratif, donnant d’autres
dimensions a 1’autobiographie et au roman fantastique. En quoi le titre
pose-t-il déja probléme ? Renvoie-t-il a d’autres titres familiers, imités ou
choisis par Michel Butor ?

Mots-clés : portrait, artiste Butor, autobiographie

Portrait de I’artiste en jeune singe : le titre

Portrait de [’artiste en jeune singe est un titre inspiré de 1’'un des
romans de James Joyce intitulé Portrait of the artist as young man
(Portrait de ['artiste en jeune homme), écrit en 1916[3]: « Dedalus
ou Portrait de ['artiste en jeune homme (A Portrait of the Artist as a
Young Man), ceuvre de James Joyce, est une réécriture presque compléte
du roman abandonne, Stephen le héros, dont le manuscrit original fut
détruit dans un exces de colere pendant une dispute avec Nora Barnacle.
Ce roman est largement autobiographique, il montre le processus qui
permet a un jeune homme d’atteindre la maturité et la conscience de
Soi.[4] »
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Le titre a été réutilisé bien avant Butor par Dylan Thomas[5] en 1940,
dans son Portrait of the Artist as a young Dog (Portrait de /’artiste en
jeune chien) : Dylan Thomas est un grand poéte du XX*™ siécle, sa
réputation est due surtout a son livre Portrait of the artist as a young dog.
Dans cet ouvrage, il évoque son pays de Galles [natal], ses souvenirs
nostalgiques enfantins. La force de son autobiographie est liée surtout a
I’imaginaire réel ou symbolique qui donne d’autres dimensions a sa
narration biographique[6]. La méme expression est reprise par Michel
Butor en 1967, illustrant un récit fictif ou le Moi butorien, est divisé en
deux, afin de nous représenter une nouvelle manicére d’écrire sa vie ou
d’écrire sur sa vie. Le titre n’est pas choisi arbitrairement par Butor, il
connote déja les particularités d’un écrit, qui ambitionne de rénover la
forme et le contenu autobiographique[7]. Michel Butor précise déja qu’il
va peindre son portrait en tant qu’artiste ou écrivain, et qui ne peut 1’étre
qu’une fois transformé en jeune singe. Le titre nous résume le contenu
d’un livre original ou le fictif est transposé¢ dans le réel, dans un
dédoublement de styles ou I’auteur excelle en modifiant sujets et
protagonistes. Michel Butor semble rendre hommage aux auteurs
précedents qui ont osé renouveler le genre biographique en représentant
différemment leur vie. En effet, Butor est un grand lecteur qui exploite
souvent son expérience pour améliorer a la fois ses créations et sa
maniere de voir ou de relater la réalité par écrit. Son livre : Portrait de
['artiste en jeune singe va mettre en collision deux récits aussi opposes,
aussi compatibles que possible pour parler de Michel Butor[8]. Mais ce
dernier ne visait point le lecteur ordinaire ou conventionnel, il s’adresse
aux lecteurs qui font des efforts, aux lecteurs conscients de leur acte de
lire, qui peuvent aller jusqu’au bout de leur lecture.

A qui s’adresse Butor ?

Dans I’un de ses entretiens, Michel Butor confirme qu’il voulait créer
des livres de recherche représentant autrement le monde actuel. Aprés
avoir écrit quatre romans : Passage de Milan, L’Emploi du temps, La
Modification et Degrés, il a déclaré que le genre romanesque était saturé,
qu’il fallait inventer d’autres livres adéquats au rythme rapide ou dérangé
que nous vivons. Pour répondre & ce manque littéraire, Butor concoit des
livres-objets, afin d’étudier d’autres manicres de raconter un récit[9].
Mais pour saisir 1’utilité de 1’acte d’écrire, il fallait responsabiliser le
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lecteur dans son acte de lire. Un lecteur qui saura questionner un texte et
y trouver des réponses. Une nouvelle conception du lecteur réel qui le
pousse a réecrire la réalité selon une nouvelle vision, peu comprise par
les lecteurs archaiques. Pour Michel Butor, un livre doit changer la vie du
lecteur, il doit le dérouter, le pousser a prendre conscience de son monde :
« Il faut changer la vie. Toute littérature qui n’aide pas dans ce sens, ne
serait-ce que malgré son auteur, est a plus au moins grande échéance (et
la pression des événements, |’'urgence est telle, la maladie du monde est
devenue si aigué que j’ai de plus en plus tendance a croire que c’est a
trés bréves echéances) inéluctablement condamnée[10]. » Désormais, le
livre n’est que sa réception, le lecteur réel ne peut plus compter sur
I’auteur pour intercepter les insinuations d’un énoncé, il est appelé a
réagir, a communiquer via le texte dans le but de le reproduire en
participant a 1’¢élaboration et a la construction du sens : « C’est a une
lecture éminemment créatrice que nous convie Butor qui ne prend pas
son lecteur pour un imbécile mais un étre susceptible, & son tour de
relier divers éléments auparavant séparés, faisant de son espace mental
une écriture, une relecture de la réalité [11]. » Bien avant Butor, Roland
Barthes a été le premier a déclarer la mort de 1’auteur en annoncant le
réle attribué au lecteur dit réel, car il fallait bien trancher, puisque nous
avons affaire a des lecteurs polyvalents qui donnent vie au texte écrit, et
sans cette réception différée I’ écrit ne peut survivre : « Il faut en renverser le
mythe : la naissance du lecteur doit se payer de la mort de I’auteur[12]. »
Butor s’adresse a un lecteur modéle capable de comprendre le non-dit, et de
décrypter le message implicite d’un texte éclaté, voire lacunaire. Un ouvrage
est donc ouvert a Iinterprétation du lecteur. Ce dernier doit faire preuve de
lucidité afin de saisir les insinuations de I’énoncé. Lorsqu’il arrive a décoder
les messages véhiculés par le texte, il est appelé compétent ou modéle, car
il est capable de transcender les intentions de I’auteur. Il s’agit alors
d’un récepteur productif, actif, qui répond correctement aux attentes de
l’auteur[13]. Comment Portrait de I’ Artiste en jeune singe met-il au défi le
lecteur réel et de quelle maniére se manifeste son enjeu ?

Portrait de I’Artiste en jeune singe : un jeu de miroitement et de
dédoublement de textes
Entre le roman fantastique et 1’autobiographie, Michel Butor nous
pousse a lire deux textes hétéroclites, de longueurs différentes et réunis
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en un seul livre. Nous assistons a un ouvrage dédoublé ou le conte féérique
se méle & quelques éléments biographiques elliptiques : « L’Allemagne a
pour livre-embléme "Portrait de l'artiste en jeune singe", premier récit
autobiographique écrit par Michel Butor en 1967. 1l s inspire de son séjour
en Baviére en 1950 chez un comte bibliophile. Fasciné par la beauté de son
immense bibliothéque contenant de précieux livres anciens... [L écrivain
associe 1’Allemagne a la bibliothéque et au livie comme objet][14]. »
Pourtant, le lecteur est surpris par I’agencement du texte butorien, par sa
typographie, par la disposition des titres, par le vide qui caractérise certaines
pages, par deux styles antinomiques qui traversent une histoire surréelle,
alternée avec une autre ordinaire, voire banale. Entre I’imaginaire et le réel,
le récepteur voyage en deux espaces a la fois, avec des protagonistes
extraordinaires qui se métamorphosent en monstres, en vampires et ou Butor
lui-méme se risque dans des duels, dans des aventures et des amours
insolites avant de changer en singe-écrivain. Un artiste singe ou Butor le
singe tout est la, pour modifier un récit autobiographique en un texte
des Mille et une nuits ou la narration devient un délire magique. Dés la
premiére de couverture, I’ambiguit¢é domine: une couverture blanche
doublement encadrée en rouge et en noir. Le Titre en rouge occupe la moitié
de la page, aucune mention du genre ou de la nature du livre, mais un mot
italien au milieu qui s’affiche sans complication : Capriccio qui désigne une
composition musicale de forme libre[15]. Le lecteur ne peut vraiment saisir
les signes qui meublent une couverture butorienne, dans la mesure ou le
mot Portrait souléve déja un probleme, que le mot italien brouille encore
plus, puisque tout semble effacer les pistes ou les hypothéses de lecture, qui
peuvent nous éclairer le contenu supposé du texte. Butor semble déja décrire
les caractéristiques de son ouvrage composé, qui relate un portrait
particulier. Ainsi, le lecteur se précipite pour lire la quatrieme de couverture
afin d’avoir une idée sur le sujet traité par Butor : « L’auteur, encore
etudiant, est invité par ['intermédiaire d 'un ami hongrois a passer quelques
semaines d’été dans un chdteau du sud de ’Allemagne ; célebre par son
immense bibliothéque, le conservateur-comte, réfugié, parent du prince-
propriétaire, désirant rafraichir son excellente connaissance du frangais.
Voyage aussi dans le temps : le XVIlle siecle s’achéve a peine en quelques
Tlots de cette région, crépuscule du Saint Empire. Ruche de réves : au récit
autobiographique des journées s’enlacent bientot les constructions des
nuits, hantées d’Orient. Dans le titre, sous [’hommage a James Joyce et
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Dylan Thomas, on reconnaitra la représentation médiévale de cette
éminente espéce d’artiste qu’était I’alchimiste comme « singe de Nature » ;
la lecture en développera peu a peu d’autres aspects[16]. » La quatrieme de
couverture nous précise qu’il s’agit bien de relater une partie de la vie de
Butor I’étudiant, mais fait aussi allusion aux deux auteurs dont il a parodié
les titres d’ceuvres, pourtant, elle signale aussi que le singe tel qu’il est congu
dans les contes et les mythes anciens est présent dans cette ceuvre pour nous
faire redécouvrir le portrait butorien. L’incipit du Portrait de [’artiste en
jeune singe nous surprend par son inauguration inattendue, le prélude
intitulé « Docteur H. » met un autre personnage en scéne et non Butor. Juste
apres, une autre page en guise d’épigraphe met en relief le futur voyage que
Michel Butor fera en Egypte : « C’était avant mon départ pour | Egypte,
c’est-a-dire que pour moi cela remonte trés loin, car I'EQypte m’a été
comme une seconde terre natale, j'y vécu pour ainsi dire une seconde
enfance[17]. » Nous nous attendons a un récit biographique qui suit un ordre
chronologique précis, nous nous trouvons dans un incipit, qui opere un
déplacement en situant 1’histoire dans un moment antérieur par rapport a un
autre plus important : le voyage en Egypte. Ensuite un chapitre qui s’intitule
« La couleur des yeux ». Le chapitre dont I’instance narrative "je" fait un
voyage dans la foule a la quéte des couleurs des yeux des individus qui
croisent le chemin du narrateur[18]. Quinze chapitres de titres variés,
constituent des fragments biographiques mélés a des scénes fantastiques ou
Butor I’étudiant devait se métamorphoser en singe pour écrire. Le livre est
un autoportrait de Michel Butor I’artiste ou 1’écrivain, un égo butorien qui
illustre a la fois la frustration ou le risque de se changer en Artiste : «II
disparaissait aussitot, et je demeurais seul, changé en singe, accablé de
douleurs dans un pays inconnu, ne sachant si j’étais pres ou éloigné de
['université du professeur mon maitre[19]. » Un jeu de dédoublement et de
miroitement transmis par une narration orientale ou les légendes des Mille et
une nuits tracent diversement Butor L’ Artiste ou Butor le lecteur. D’ailleurs,
dans I'un des chapitres, Butor-I’étudiant est au milieu d’une bibliothéque
immense illustrant son grand intérét pour la lecture et surtout sa passion
pour les livres. Le lecteur réel est dérouté par un texte imaginaire
qui trouble le pacte autobiographique que Butor a modifié, pour nous
représenter une partie de son séjour en Allemagne lorsqu’il a été étudiant.
Un étudiant qui veut devenir un écrivain, qui est le futur projet d’un
créateur mis a I’écart et ridiculisé dans ses débuts, mais son voyage vers
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’Egypte, vers un autre monde exotique va lui donner d’autres raisons pour
vivre une autre enfance qui va lui permettre de redevenir un adulte
talentueux, car c’est en Egypte que Butor va écrire son premier roman
Passage de Milan en 1954. On peut se demander ici, si Michel Butor a bien
respecté le pacte autobiographique. Son ceuvre est-elle une autobiographie ?
Portrait de I’ Artiste en jeune singe : 'une autobiographie' alchimique
Portrait de ['Artiste en jeune singe est un livre-objet qui relate une
autobiographie alchimique dont Butor seul détient la formule magique, il ne
s’agit pas d’un texte ou le je comme instance narrative s’engage a égaler
l’auteur- personnage, mais un «je» qui met en jeu une nouvelle
composition textuelle dans laquelle le biographique est transposé dans un
imaginaire oriental, qui dévoile une autre réalité de Butor. Un portrait, qui se
dégage a travers ses lectures diverses et surtout son intertextualité d’un autre
énoncé qui lui est exotique, celui d’une histoire empruntée aux Mille et une
nuits, reprise ici pour donner au texte cette continuité éternelle : « Le soir
tandis que le comte, qui avait apporté son jeu de cartes, m’expliquait au
salon, avant que je rejoignisse ma chambre indépendante sous les combles,
comment réussir Les Milles et Une nuits, [20]» Butor a dit, dans 1'un de ses
entretiens, que « Chaque mot écrit est une victoire contre la mort[21]. »,
ceci signifie que « chaque mot narré est une victoire contre la mort »: le
choix d’un texte ou la narratrice retarde son exécution grace a I’invention
d’une suite de récits suspensifs sans fins, donne au texte biographique de
Butor une certaine continuité dans un espace-temps interactif, qui renvoie
a un imaginaire particulier : « "Qui étes-vous ? Homme ou vampire ?" Elle
parlait un francais chatié, coulant. "Je suis homme, et n’ai point commerce
avec les vampires! Elle avait une robe de couleur céleste”. Par quelle
aventure, reprenait-elle avec grand soupir, caressant de sa main la vitre
ronde d’un baromeétre, VOUS trouviez-vous ici ? 1l y a sept semaines que j'y
demeure, et pendant tout ce temps, je n'’y’ai pas vu d’autre homme que
vous[22]. » Un style ou la fable, le fantastique se dégagent a travers un
séjour ordinaire ou Butor I’étudiant a dii se confronter a d’autres cultures, a
d’autres accents ou le frangais n’est pas forcément bien articulé, a d’autres
personnes qui I’ont inspiré pour composer un énoncé échophonique aussi
flexible : «Le mercredi, la jambe du comte allait beaucoup mieux ; il boitait
encore un peu, s’appuyant sur sa canne dont il a continué a se servir
pendant plusieurs semaines, mais marchant presque aussi vite que moi[23]»
En effet, ’autoportrait de Michel Butor est construit a partir de trois textes
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fusionneés : le premier est lié a son séjour en Allemagne aprés avoir achevé
sa scolarité au lycée, le second regroupe des citations, que Butor avait
intégré a son récit suite a sa présence dans cette bibliothéque qui I’incitait a
lire et a redécouvrir d’autres voix qui font écho dans son livre et finalement
ce conte des Mille et une nuits réécrit pour tisser un énoncé unique[24] ; telle
une musique composée de rythmes mélodiques différents mais qu’on ne
peut séparer, car chaque partie compléte 1’autre : « A cette époque Napoléon
avait englouti la principauté dans le royaume de Baviére, le Saint-Empire
n’existait plus. La tour de la salle des Chevaliers, la tour Pourrie, la tour
de la bibliotheque, de 1’église et son clocher, la boulangerie et le sien, la
maison de la Sorciere... C’était le lundi du départ, il fallait s arracher, il
était grand temps de fuir, non seulement 1’Allemagne... Ou maintenant, de
l"autre coté de Paris ? Je ne suis jamais retourné a H. J'ai recu le comte
quelques années plus tard a Francfort; il était employé dans une
banque[25]. » De Galland a Butor, nous assistons a un nouveau genre
alchimique, qui met a nu une nouvelle formule pour écrire son autoportrait.
Nous nous demandons s’il s’agit bien de Butor, la question est reprise par
I’auteur lui-méme au sein de son ouvrage : «—Vous étes Monsieur Butor ?
-Oui.[26] » Butor s’identifie au personnage des Mille et une nuits, prend
la parole a sa place, se métamorphose en singe écrivain trés doué en
calligraphie, plonge dans les réves et les songes d’un protagoniste oriental,
pour tracer le portrait d’un jeune homme occidental : « Une fois leurs essais
terminés, comme j’'avais pris un feuillet a celui qui les recueillait, tous, et
particulierement ceux qui venaient de concourir, s’imaginant que je le
voulais déchirer ou jeter dans la mer, poussaient de grands cris ; voyant que
je tenais fort proprement et faisais signe de vouloir écrire a mon tour, ils se
rassuraient et s 'émerveillaient. Néanmoins, comme ils n’avaient jamais vu
de singe qui st écrire, et ne pouvaient se persuader que je fusse plus habile,
ils voulaient me ['arracher[27]. » Cette transformation mythique, voire
symbolique a réussi a capter I’intention du lecteur qui ne peut se détacher du
texte écrit en italique. Une écriture penchée qui met en scéne d’autres
espaces interactifs, qui séduisent facilement le lecteur réel, qui au lieu de
s’intéresser a la vie de Butor- 1’étudiant préfére suivre la performance
du singe écrivain. Le singe fait allusion a d’autres espaces symboliques
égyptiens, tout s’explique lorsqu’on apprend que Thot[28] le dieu de
I"écriture chez les anciens Egyptiens, avait le corps d’un homme et la téte
d’un singe : « En Eqypte, le dieu de I’écriture, Thot, était souvent représenté
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par un singe[29]. » Dans ce livre, Butor qui a un talent divin d’écrire n’a pas
pu nous parler d’une période de sa vie sans plagier un conte des Mille et Une
nuits en modifiant les noms et en s’appropriant un réle qui n’est pas le
sien[30]. Le pacte autobiographique est brisé pour inventer un texte qui ne
prend corps qu’a partir des réves nocturnes effectués par Butor- 1’étudiant ou
Butor- I’écrivain, utilisant ses précédentes lectures orientales pour relater
son autoportrait d’Artiste. Dans ce livre on n’a pas de frontiéres entre
I’imaginaire et le réel, entre la lecture et I’écriture. Nous avons un texte
alchimique, qui nous met a I’épreuve face a un conte exotique et une
biographie occidentale ou I’auteur ne rate pas I’occasion d’impliquer le
lecteur dans 1’élaboration d’un récit en perpétuelle mutation: « Tout le
monde dormait au chateau sauf nous deux[31]. »

Pour conclure, nous pouvons dire que la plupart des auteurs en voulant
parler d’eux, ne font que parler des autres, et que le pacte autobiographique
ne peut étre respecté, puisque un récit en quelques pages ne peut relater les
détails d’une vie itérative et monotone ou seuls quelques événements restent
en meémoire, et encore il faut étre un singe-écrivain pour en faire le portrait.
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