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C'est alors que la Libye, d'où l'incendie avait retiré toute humidité, 

est devenue si aride ; alors aussi les nymphes, les cheveux épars, 

Pleurèrent leurs sources et leurs lacs…
1
 

 

 

Résumé 

     L'objet de cet article est de fournir au préalable des indications générales 

sur la géographie de la Libye, précisément les déserts libyens. Il s'agit de 

préciser la localisation indiquée dans les œuvres de notre corpus à partir    

des données géographiques, historiques et littéraires. Les richesses du 

patrimoine de la Libye ont attiré de nombreux explorateurs aux XVIII
e
, 

XIX
e
 et XX

e 
siècles, parmi lesquels Théodore Monod, dont nous allons 

étudier les ouvrages, outre les sources littéraires telles que « les récits 

libyens » du livre des Histoires d'Hérodote qui a visité la Libye au 5
ème

 

siècle avant J.C. Il constitue notre source principale pour la Libye qu'il 

mentionne dans ses écrits. Chez Lucain, la Guerre Civile (La Pharsale), la 

Libye apparaît du livre I à V, et du livre VI à X. Citons également les 

œuvres d'Ovide (Les Métamorphoses et Fastes) ainsi que Virgile, L'Énéide 

et Les Géorgiques. Nous représentons un panel des données fournies sur la 

Libye à travers différentes périodes historiques et littéraires et également au 

sein de divers espaces géographiques. 
 

Mots-clés : Clichés littéraires, Description, Désert, désert de Libye, Sahara, 

Libye, géographie, Motifs, espace, Représentation du lieu, caractérisations, 

Oasis, sableux. 

                                                 
1
 Ovide, Les Métamorphoses, livre II, v. 237-239, traduction du latin par Georges Lafaye, 

revue par J. Fabre, Paris, Les Belles Lettres, 1999 (p. 45). 
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Introduction 

     Le thème que nous désirons étudier est celui du désert, particulièrement 

« le désert libyen », qui offre des repères spatio-temporels. Ainsi, nous 

aborderons ce lieu tout d'abord en tant que contrée géographique dans notre 

recherche. Nous proposons également une analyse des textes depuis la 

période de l'antiquité jusqu'à l'époque contemporaine. Les premières 

informations de l'histoire de la Libye proviennent de documents égyptiens 

de l'époque pharaonique, cependant ces mêmes documents ne donnent 

aucune information sur le désert libyen, il en est de même pour les 

documents gréco-romains qui ne mentionnent que des groupes libyens 

vivant sur la partie septentrionale de la Libye ; excepté Hérodote qui a parlé 

des habitants des oasis du désert au sud de la Libye au livre IV. Ce travail se 

fonde également sur des textes contemporains, comme les œuvres de 

l'explorateur français Théodore Monod (1902-2000) qui a effectué une 

enquête dans « le Grand Sahara » : L'Émeraude des Garamantes commencé 

vers 1940, publié en 1984, Le Chercheur d'absolu en 1997, qui se réfèrent à 

la fois à l'enquête scientifique du récit de voyage et à la méditation 

philosophique. En plus de ces quatre romans, l'écrivain libyen de culture 

touareg Ibrahim Al Koni (né en 1948) se réfère volontiers à des modèles 

latins tels que Virgile et Ovide. Il accorde également une place importante à 

la thématique du désert, ses romans l'illustrent : (quatre romans traduits en 

français) : Poussière d'Or (1990 traduit en 1998), Les Mages (1991/2005), 

Le Saignement de la pierre (1995/1999), L'oasis caché (1997/2002). Ils 

constituent un corpus très riche, savant et littéraire. 

 

I. Délimitation et caractérisations de l'espace libyen 

     Pour commencer, il faut donner une brève définition de la géographie de 

la Libye actuelle, afin de délimiter les lieux indiqués dans les textes de notre 

corpus de recherche. 

     La Libye se situe dans la partie centrale du nord de l'Afrique, elle est 

bordée au nord par la mer Méditerranée, à l'ouest par l'Algérie et la Tunisie, 

au sud par le Soudan et l'Égypte. Le grand désert saharien qui s'étend d'ouest 

en est sur 5000 km, de l'Océan Atlantique à la Mer Rouge, occupe la 

majorité de la Libye (90 % de la superficie). Ainsi notre étude se limitera 

essentiellement aux frontières géographiques de la zone désertique de la 

Libye. Les deux zones géographiques principales sont la côte méditer-

ranéenne et le désert (Sahara). Elles se divisent en trois zones de reliefs : tout 
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d'abord, les régions des vallées de Djefraa, Syrte, Benghazi et les vallées 

orientales ; deuxièmement, les régions montagneuses au nord sur la partie 

occidentale à l'ouest (Djebel Nafousah) et à l'est (Djebel Akhdar), « la 

montagne verte » en arabe. La Cyrénaïque est séparée de la Djefraa par une 

côte désertique longue de 500 km. Troisièmement, le désert du Sahara est 

essentiellement composé de vastes plateaux désertiques constitués d'ergs 

sablonneux ou de regs rocailleux. Le désert libyen présente différents types 

de reliefs : des zones montagneuses, Djebel el-Uweinat au nord-est du 

Fezzan, Djebel el-Horuj el-Eswad et Djebel el-Horuj el-Abiad à l'ouest, les 

Djebels Akakus et le massif du Tibesti au sud ; on trouve plus haut des 

plateaux, mais pas de véritable chaîne de montagnes, à l'exception du massif 

du Tibesti près de la frontière tchadienne. 

     En outre, il y a le Sahara avec ses dépressions : oasis de Jalu, d'Awjilah, 

d'Ajkhara, du Sokna, de Houn, de Wadan, de Ghadamès, de Koufra, du 

Fezzan, et de Ghat. Dans les régions du Sarir et Hamada el-Hamra, le désert 

prend le nom de « Grande Mer de Sable ». Il existe aussi dans la zone déser-

tique des dépressions plus ou moins vastes, dont les richesses en eau ont 

permis le développement d'oasis : celles au nord de Ghadamès, à Jaghbub, et 

au sud de Ghat, à Koufra, sont également traversées par des oueds. Le désert 

libyen se caractérise aussi, au-delà du relief, par différentes régions de sable 

fin et de dunes : ainsi, de grands espaces à Koufra et dans le Fezzan sont 

dunaires. Enfin, on trouve dans le désert libyen de vastes contrées où la 

croûte est plus rigide. Ce sont des plateaux sablonneux, portant localement 

le nom de « hamada » – les hamadas sont des zones arides.  

     Cet immense territoire au centre de l'Afrique présente donc des avantages 

naturels, il a joué un rôle d'intermédiaire important entre les pays au sud – la 

partie désertique – et la côte méditerranéenne. Il a aussi mis la Libye en 

contact avec d'autres pays et d'autres civilisations pendant des siècles, ce qui 

explique particulièrement la division du pays en trois grandes régions 

naturelles : la Tripolitaine à l'ouest, la Cyrénaïque à l'est, séparées par le 

golfe des Syrtes, et le Fezzan au sud.  

 

II. Désert et Libye  

     Ne pas dire : au Sahara, il y a des arbres partout ;  

     Ne pas dire non plus : il n'y en a nulle part.
2
 

                                                 
2
 Théodore Monod, Les Méharées, Paris, Éditions J'ai Lu, 2008, p. 180.  
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     Le mot même de « désert » en français nous inspire aussitôt la vision d'un 

lieu aride, d'une immensité infertile, qui n'est que sable et soleil brûlant. 

Peut-être est-il perçu comme un espace carcéral, en tout cas très souvent 

comme le symbole du vide. Ce nom français, attesté à partir du XI
e
 siècle, 

vient du participe latin desertus, qui indique d'abord une action : « déserté, 

abandonné », avant de signifier « inculte »
3
 : c'est l'idée d'un lieu vidé de ses 

habitants, abandonné, d'où toute trace de présence humaine a disparu. 

Plusieurs explications ont été proposées à ce terme, ainsi la définition du 

Larousse souligne le manque de ressources : « une région très sèche, 

marquée par l'absence de végétation ou la pauvreté des sols et la rareté du 

peuplement ».  

     Il est intéressant de comparer avec ce qu'expriment des mots 

correspondants chez les Touaregs (ou « habitants du désert »)
4
 : en langue 

touarègue il existe une dizaine de termes pour signifier le désert, mais le 

terme englobant est tinariwen, au pluriel, qui recouvre l'ensemble des lieux 

désertiques. Certains noms particuliers sont éclairants. Le Tanezrouft
5
 

signifie « le pays de soif », dépourvu d'eau. Le Ténéré
6
 (de tinari « ce qui 

n'existe pas », singulier de tinariwen) signifie une plaine nue, une étendue 

plate, sans montagnes ni dunes de sable ; mais ce terme peut contenir 

d'autres significations, comme le signale Marceau Gast dans son étude sur le 

concept de désert : « c'est le dehors par rapport à une ville, une maison, une 

tente », ou « un lieu extérieur, un peu éloigné où l'on va faire ses besoins, le 

'lieu de l'aisance' en plein vent », ou encore l'extérieur au sens de pays d'une 

autre tribu, lieu étranger, et dès lors « on aborde le monde fantastique qui 

peuple ce vide humain chez les Touaregs »
7
. En revanche le mot arabe 

Sahara (signifiant la couleur fauve), qui caractérise tant dans son utilisation 

française le désert, n'implique pas en lui-même l'idée d'une étendue 

inhabitée, mais, comme l'explique Marceau Gast, désigne d'abord une vaste 

plaine aride et son étymologie oriente vers l'idée du blanc mêlé de couleur 
fauve : « Le désert s'imagine d'abord, chez les Arabes, à peu près plat, aride, 

                                                 
3
 Cf. Robert historique, sous la dir. d'Alain Rey, 2

e
 éd., Paris, 1995, t. I, p. 586.  

4
 Les Touaregs sont des habitants du Sahara central et de ses frontières : Algérie, Libye, 

Niger, Mali, Mauritanie et Burkina Faso ; ils parlent la langue berbère. 
5
 Le Tanezrouft se situe à la limite de l'Algérie, du Niger et du Tchad. 

6
 Le Ténéré s'étend aujourd'hui du nord-est du Niger à l'ouest du Tchad. 

7
 Marceau Gast, «Le désert saharien comme concept dynamique, cadre culturel et politique», 

Revue de l'Occident Musulman et de la Méditerranée, 32, 1981-1, p. 77-92 (p. 78).  
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blanc, avec une végétation desséchée, roussie par la chaleur »
8
. De ce sens 

Alina Gageatu-Ionescu exprime : « ne trouvent de comparaison qu'à la 

mesure de l'immensité de ses étendues de rochers et de sable »
9
.  

     Tous ces motifs dont témoignent les mots : absence humaine, rare 

végétation et infertilité, lieu à l'abandon et étranger, expliquent que le désert 
apparaisse comme un territoire plein de mystères, de secrets, qui suscite la 

fascination. Comme le fait remarquer Jacqueline Michel, « le mot désert met 

en mouvement un flux d'images, de réflexions, de méditations
10

 ». 

     Or à cette image du désert la tradition associe étroitement la Libye. « Il 

n'y a que sable, sécheresse terrible et désert total » : c'est ainsi que déjà, au 

V
e
 siècle avant notre ère, l'historien grec Hérodote l'évoque, dans son 

Enquête (en grec Historia), l'intérieur du pays, au-delà des côtes habitées
11

. 

On peut attribuer à Hérodote l'origine de cette image effrayante du désert qui 

s'est constituée dans l'Antiquité
12

. En effet son évocation, notamment de 

l'expédition du roi perse Cambyse II enseveli avec son armée par une 

tempête de sable, au livre IV de l'Enquête, servira de modèle aux historiens 

qui raconteront le pèlerinage à l'oasis de Siwa (sanctuaire du dieu Ammon) 

d'Alexandre le Grand en 331 av. J.-C. (Diodore de Sicile, Bibliothèque 

historique livre XVI
13

, Quinte-Curce, Histoire d'Alexandre livre IV, et 
Plutarque, Vie d'Alexandre chap. XIV), puis la traversée du désert de Caton 

                                                 
8
 Marceau Gast, op. cit., p. 78. 

9
 Alina Gageatu-Ionicescu, Lecture de sable. Les récits de Tahar Ben Jalloun, Thèse de 

doctorat, Université Rennes 2 – Université de Graiova, 2009, p. 24. 
10

 Jacqueline Michel, Jouissance des déserts dans la poésie contemporaine, Paris, Éditions 

Lettres Modernes, 1998, p. 3. 
11

 Hérodote, L'Enquête, II, 32. Présenté, traduit et annoté par A. Barguet, dans : Historiens 

grecs I. Hérodote, Thucydide, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1964 (p. 154). 
12

 Cf. Jean-François Sers, Désert libyque, sous la dir. de Théodore Monod, Paris, Arthaud, 

1994, p. 107-109 ; Catherine Delmas, Écritures du désert : voyageurs et romanciers 

anglophones XIX
e
 -XX

e
 siècles, Presses universitaires de Provence, 2005, chap. 1. 

13 
Voir ce passage cité par J. Leclant, « Per Africae Sitientia. Témoignages des sources 

classiques sur les pistes menant à l'oasis d'Ammon », BIFAO 49, 1949, p. 198 : « Étant 

parvenu à la région désertique et sans eau (Alexandre) fit provision d'eau et s'avança à 

travers la contrée des grands amas de sable. En quatre jours de marche, la provision d'eau 

fut épuisée et ils se trouvèrent dans un terrible dénuement. Ils tombèrent donc tous dans le 

découragement. Soudain une pluie abondante s'abattit du ciel et remédia miraculeusement 

au manque d'eau. Cet événement parut à ces hommes sauvés contre tout espoir, l'œuvre de 

la providence des dieux. On puisa l'eau d'un creux et, ce secours étant suffisant pour quatre 

jours, après une traversée de quatre jours, on sortit de la contrée sans eau. »  
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le Jeune en 48 av. J.-C. (voir Lucain, La Pharsale, livre IX, et Plutarque, Vie 

de Caton d'Utique, chap. 56). « Cette description d'Hérodote, conclut 

Khaled Elmahjoub, […] va accentuer la peur qu'inspire le désert libyque. 

Pendant des siècles, il n'y a plus aucun récit de voyageurs qui se soient 

aventurés dans les sables et les regs de cet immense désert
14

. » Ces éléments 

ont persisté dans l'imaginaire des écrivains antiques, pour décrire le désert 

comme un espace inhabité, vide, aride, sans eau ni végétation, mais aussi 

sauvage, dangereux et effrayant. Au contraire Ibn Batûtta, le voyageur le 

plus célèbre du monde arabe, né à Tanger en 1304, qui fut le premier à avoir 

traversé le désert, en donnera dans ses fameux Voyages une image attirante, 

affirmant que la vie y est certes difficile mais pas impossible : « il n'y a dans 

ce désert aucun chemin apparent, aucune trace visible ; ce que des sables 

que le vent emporte. On voit quelquefois des montagnes de sable dans cet 

endroit, et peu après elles sont transportées dans un autre lieu
15

. » 

     En fait, « Libye » chez les auteurs anciens désigne une vaste région qui 

excède les frontières de l'État libyen actuel, avec des contours assez flous, 

correspondant à peu près au Sahara occidental. Ce nom devrait venir, selon 

Hérodote qui dit suivre ici une opinion répandue en Grèce, « d'une certaine 

Libye, une femme du pays » (IV, 45). En réalité, il se rattache à celui d'une 

tribu berbère appelée « Rebou » ou « Libou » qui, à partir du XIII
e
 siècle 

avant J.-C., est évoquée dans les sources égyptiennes comme un peuple 

ennemi
16

, à l'ouest du Delta du Nil et près de la côte méditerranéenne. 

Comme l'explique l'historien Robert Mantran, « le nom de Libye a été donné 

par les Grecs au territoire qui s'étendait à l'ouest de l'Égypte et qui était 

habité notamment par les Libous. Les anciens Égyptiens connaissaient les 

tribus libyennes qui habitaient dans la zone frontalière avec l'Égypte, à 

l'ouest du pays. Celles-ci étaient composées des Libous, terme ayant été 

utilisé pour la première fois dans les textes égyptiens par le roi Merenptah de 

la XIX
e
 dynastie (XIII

e
 siècle av. J-C.) »

17
. 

                                                 
14

 Khaled Elmahjoub, À la Recherche de l'Espace perdu, P.U. de Misurata-Libye, 2015, p.7. 
15

 Voyages d'Ibn Battûta, Texte arabe accompagné d'une traduction par C. Defremery et 
B. R. Sanguinetti. 1ère édition 1854-1868, réimpr. Augmentée d'une préface et de notes par 
V. Monteil, Paris, Anthropos, 1968, p. 382. 
16

 Klaus Zimmermann, « Libye (antique) », in Salem Chaker (dir.), Encyclopédie berbère, 
28-29, Aix-en-Provence, Edisud, 2008 [en ligne]. 
17

 Robert Mantran, La Libye des origines à 1912, in La Libye Nouvelle : Rupture et con-

tinuité (en ligne), Aix-en-Provence : Institut de recherches et d'études sur le monde arabe et 

musulman, 1975 (généré le 05 juin 2014). http:
/
/books.openedition;org/iremam/2488

 



Norsud                                                N° 19                                          Juin 2022 

  

Date de réception : 12/05/2022                                       Date de publication : 01/06/2022 

551 

 

     Si l'origine historique de ce nom « Libye » suscite beaucoup de débats 

concernant la date exacte de son apparition et son utilisation, on peut au 

moins retenir qu'il vient de l'ethnonyme « Libou », qui désignait un peuple 

berbère à l'époque protohistorique, apparemment originaire des pays situés à 

l'ouest de l'Égypte
18

. Outre que « Libye », d'après la transcription de textes 

hiéroglyphiques, désignait pour les pharaons la partie occidentale de 

l'Égypte, à l'ouest du delta du Nil, ce nom caractérise également pour les 

Grecs une aire qui s'étend de l'Atlantique à la Libye et de la Méditerranée au 

Niger, c'est-à-dire tout le nord de l'Afrique à l'ouest de l'Égypte. Comme le 

résume Mahmoud Azmi dans un article qui fait suite à l'ouvrage de Jean 

Pichon (La question de Libye, 1945), « les travaux des historiens et 

géographes grecs et romains délimitent le territoire de Libye aussi bien dans 

sa partie maritime que dans l'arrière-pays
19

. » Au livre IV de son Enquête, 

Hérodote énumère ainsi un grand nombre de peuples « libyens », pour la 

plupart nomades mais certains sédentaires, sur un axe est-ouest, « en partant 

de l'Égypte » jusqu'aux « Colonnes d'Héraclès », qui correspondent au 

détroit de Gibraltar – en suivant d'abord le littoral (IV, 168-180) puis en 

reprenant le même axe plus au sud, à l'intérieur qui est la « région des 

dunes » avec des « buttes de sel », en passant par le lac Tritonis (c'est-à-dire 

le Chott-el-Jérid, au sud de l'actuelle Tunisie), après lequel les peuples sont 

sédentaires (IV, 181-199). Et plus au sud encore, « à l'intérieur des terres la 

Libye devient un désert, elle n'a pas d'eau, pas de vie animale, pas de pluie, 

pas d'arbres ; c'est la sécheresse totale » (IV, 185) : c'est un non-lieu, un 

territoire inconnu qui ne peut être défini que par des négations. De fait, les 

Anciens, y compris les géographes, appelaient Libye tout le nord de 

l'Afrique, la seule partie de ce continent qui leur était connue, encore 

qu'approximativement. Mais par restriction de sens, en exceptant la région 

désertique, la Libye peut désigner seulement la partie septentrionale, le 

littoral compris entre le Cap Soloéis (actuel cap Spartel), à l'extrémité nord-

occidentale du continent africain au-delà des colonnes d'Héraclès, et la 
vallée du Nil (cf. Hérodote, II, 32 et IV, 43). 

                                                 
18

 Jean Yoyotte, Les principautés du Delta au temps de l'anarchie libyenne. Institut français 

d'archéologie orientale du Caire-IFAO, 2012, p. 43. 
19

 Mahmoud Azmi, « La question de Libye », Centre d'Étude de Politique Étrangère, Paris, 

1949, p. 505-552 (p. 505).  
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La Libye selon Hérodote se présente ainsi : 

Louis Figuier, La Terre et les Mers, ou description physique du globe,  

Paris, Librairie Hachette (1884)
20

 
 

     La Libye dans l'Antiquité qui désigne plus largement tout le nord de 

l'Afrique apparaît bien chez le poète Virgile, au livre I de L'Énéide, 

lorsque le héros troyen Énée, échoué au cours de son périple par une 

terrible tempête
21

 sur le rivage de Carthage (actuelle Tunis), explique 

ainsi sa situation à la déesse Vénus : « Partis de l'antique Troie […], 
traînés de mer en mer, la tempête par un de ses caprices nous a poussés 

sur les bords de la Libye (Libycis oris)
22

 » ; et à la fin de son récit, il se 

lamente dans les mêmes termes : « Moi-même, inconnu, manquant de 

tout, je parcours les déserts de Libye (Libyae deserta peragro), rejeté de 

l'Europe et de l'Asie
23

 ». Au siècle suivant dans le poème épique de 

Lucain, le « sol libyque » (Libyca tellus) désigne la terre carthaginoise 
qui avait été conquise par Scipion l'Africain au cours de la deuxième 

                                                 
20

 https://mediterranees.net/geographie/libye/cartes.html 
21

 La tempête est un motif topique de l'épopée antique, depuis le modèle fourni par l'Odyssée 

d'Homère. 
22

 Virgile, Énéide I, 375-377 : Nos Troia antiqua […], diuersa per aequora uectos / forte sua 

Libycis tempestas appulit oris. (Trad. Jacques Perret, C.U.F.) 
23

 Énéide I, 384-385 (trad. J. Perret). 
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Guerre punique (fin du II
e
 s. av. J.--C.)

24
. Dans ces deux occurrences, la 

« Libye » renvoie donc à Carthage par figure métonymique, de manière 
restrictive, alors que le terme recouvre volontiers l'Afrique du nord. En 

effet, plus loin dans le même passage, l'expression « les peuples de Libye 

et les enseignes qui viennent… des confins du monde »
25

 englobe toute 

l'Afrique du nord, que le poète imagine (à tort) soumise au roi de Numidie – 

un immense territoire délimité par l'Atlas au nord-ouest, et l'oasis d'Ammon 

(Siwa) au sud-est : « Dans sa plus grande longueur l'Atlas, voisin de Gadès, 

est la frontière de royaume au couchant, Hammon, limitrophe des Syrtes, au 

midi. Dans sa largeur, la contrée brûlante du royaume sépare l'océan et les 

régions brûlées de la zone torride
26

 ». 

     Le nom « Libye » peut même avoir une extension plus large encore chez 

les Anciens. Dans un passage de son Enquête, Hérodote assimile la 

« Libye » à l'Afrique entière, considérée comme l'une des trois parties du 

monde connu, à côté de l'Europe et de l'Asie : « Je m'étonne vraiment qu'on 

ait pu diviser le monde en trois parties : l'Europe, l'Asie et la Libye, quand il 

y a tant de différences entre ces régions. […] La Libye est, nous le savons, 

entièrement entourée par la mer sauf du côté où elle touche à l'Asie » (IV, 

42). Hérodote mentionne dans la suite du texte un voyage de navigateurs 

phéniciens tout autour de l'Afrique (plus d'un siècle auparavant), dont il a 

entendu parler en Égypte, mais qui lui paraît incroyable. Car il faut 

comprendre que les Anciens ne connaissaient pas le sud de l'Afrique, d'où 

cette double signification de « Libye » dans l'Antiquité : soit le nord de 

l'Afrique incluant le désert, soit l'Afrique entière mais qui au-delà de 

l'effrayante barrière du désert est terre inconnue. La Libye au sens le plus 

large est le continent chaud par excellence, celui où les cornes poussent vite 

aux bêtes, affirme Hérodote, en s'appuyant sur un vers d'Homère dans 
l'Odyssée : « La Libye, où les agneaux naissent porteurs de cornes » (IV, 

                                                 
24

 Lucain, La Guerre civile (Pharsale), I, 658-659 : Nam sedes Libyca tellure potito / haec 

fuit…, « Car telle fut sa demeure quand il s'empara du sol libyque ». (Trad. A. Bourgery, 

C.U.F).  
25

 Pharsale, IV, 669. 
26

 Pharsale, IV, 671-675. Alain Bourgery, éditeur de Lucain aux Belles Lettres, souligne ici 

à quel point les indications du poète sont erronées : l'Atlas est situé bien plus au sud par 

rapport à Gadès (actuelle Cadix), et l'oasis d'Ammon bien plus à l'ouest des Syrtes ; l'océan 

semble désigner la Méditerranée, et la « zone torride » le Sahara (t. 1, p. 126 notes 2 et 3). Il 

s'agit là d'une géographie imaginaire, issue d'une tradition littéraire. 
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29). Et au sens large comme au sens plus restreint d'Afrique septentrionale, 

c'est dans l'imaginaire antique, cette contrée où se trouve le désert, règne du 

sable, du vent desséchant et d'animaux effrayants, dans des visions 

convenues qui, selon la formule de l'égyptologue et orientaliste Jean Leclant, 

« témoignent davantage d'une tradition littéraire que d'informations con-

crètes rapportées par les voyageurs
27

 ». L'évocation même brève de la Libye 

amène des expressions stéréotypées, avec des épithètes de nature telles que : 

Libye… arida « l'aride Libye » (Ovide, Métamorphoses II, 237-38), sicca 

terra « terre asséchée » (Ovide, Fastes IV, 570) Libyae squalentibus aruis, 

« leschamps horribles de Libye » (Lucain, Pharsale V, 39), steriles harenas, 

« sables stériles » (IX, 378), ou encore per calidas Libyae sitientis harenas, 

« à travers les sables brûlants de la Libye assoiffée » (I, 368). 

 

III. Désert sableux et désert rocheux  

1. Réalité et imagination  

     L'espace géographique est riche des informations témoignant du passé, de 

certains lieux aménagés puis abandonnés ou détruits, selon les besoins de 

l'homme, qui sont autant de témoignages de l'activité humaine et la 

représentation humaine de l'espace. L'espace d'ailleurs témoigne d'une 

négociation entre le passé et le présent au fil des siècles. C'est la 

représentation d'un monde tantôt fictif, tantôt idéaliste. Jean Leclant souligne 

que les historiens d'Alexandre le Grand, le plus célèbre des pèlerins vers le 

temple d'Ammon, sont un bel exemple donnant des indications sur les pistes 

et les caravanes antiques dans le désert libyque ; il est permis aussi de 

chercher à savoir comment les Anciens présentaient le désert et de connaître 

quelques-unes de leurs réactions face à ce type bien particulier de paysage
28

. 

L'historien antique Arrien dans son Anabase d'Alexandre, une œuvre 

rapportant la gloire d'Alexandre, le qualifie ainsi : « C'est un chemin 

désertique ; pour une grande partie, c'est du sable et pas d'eau. Mais du ciel 

tomba beaucoup d'eau pour Alexandre et on attribua ce bienfait à la 

divinité
29

» Nous pouvons être en présence de lieux symboliques inspirés 

particulièrement par l'imagination ou l'expérience, et inversement de lieux 

réels parcourus par les personnages de la fiction. Françoise Freby formule 

                                                 
27

 J. Leclant, «Per Africae silentia. Témoignages des sources classiques sur les pistes menant 

à l'oasis d'Ammon», art. cit., p. 196. 
28

 J. Leclant, « Per Africae silentia…», art. cit., p. 195. 
29

 Arrien, Anabase, III REF à compléter (cité par J. Leclant etc…) 
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clairement la question en ces termes: «pour comprendre le signifié d'un récit 

de fiction, il faut connaître le référent du monde réel dont il s'inspire
30

». En 

ce qui concerne les sources modernes de notre corpus, la délimitation du 

désert de Libye, la « Libye actuelle » est effectivement, bien identifiée et 

limitée. Nous trouvons des lieux réels mentionnés dès l'Antiquité et existant 

bien encore de nos jours, mais ces œuvres présentent également des lieux 

fictifs et réels. 

     Si le désert de Libye est un espace réel, connu géographiquement             

et historiquement, la représentation du désert chez nos auteurs est la 

transformation d'un espace physique en un espace littéraire. Nous constatons 

que les Anciens évoquent le désert de sable avec une épouvante empreinte 

de fascination, à l'aide de formules stéréotypées, à propos d'un monde qui 

leur est inconnu, totalement étranger et qu'ils n'abordent que par la tradition 

littéraire. C'est aussi au désert de sable que s'intéresse Théodore Monod, 

deuxième élément de notre corpus, mais pour l'étudier et le décrire, en tant 

que savant et voyageur, fort d'une expérience personnelle. Enfin, troisième 

terme de notre corpus, le romancier libyen contemporain Ibrahim Al Koni 

nous fait découvrir un paysage varié, situé dans le sud-ouest de l'actuelle 

Libye et limité à la frontière de l'Algérie, du Tchad et du Niger : il montre 

surtout des déserts de roche, sans oublier que le sable et la pierre, la plaine et 

la montagne, le vent et le soleil, le puits et l'oued, tous ces éléments font 

partie intégrante de la réalité du désert. Mais il s'agit en même temps d'autre 
chose : d'un espace métaphorique, combinant et cordonnant les symboles et 

les mythes, fournissant matière à réflexion sur le monde et sur l'existence 

humaine dès l'Antiquité. Chez lui les noms référentiels nous dirigent vers 

des lieux existants, mais aussi vers des lieux symboliques et mythiques entre 

le passé et le présent.  

     De nos jours, le désert en Libye occupe la plus grande partie de la surface 
du pays, mais il faut savoir qu'il se compose d'éléments non seulement 

sableux mais aussi rocheux, comme la Hamada. Michel Roux, dans son 

travail sur le Sahara, a bien mis en évidence la différence entre les deux 

types de paysages désertiques, le reg, désert rocheux, et l'erg, désert sableux 

ou couvert de dunes : le reg « se présente comme une surface plane, de 

                                                 
30

 Françoise Freby, « L'effet de réel-fiction ou l'impossible non-fiction et l'impossible in-

vraisemblance » (article en ligne sur le site Fabula). https://www.fabula.org/effet/ interven-

tions/5.php 
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faible déclivité, couverte d'un dallage de cailloux mélangés avec du sable 

grossier, du limon ou de l'argile. C'est avant tout un type de terrain qui 

résulte de la concentration en surface d'éléments grossiers, du fait de 

l'exportation des éléments les plus fins par la déflation et/ou le ruissellement 

en nappe. On le rencontre partout et dans toutes les situations topo-

graphiques : plaines, plateaux, montagnes et même dans les couloirs qui 

séparent les cordons dunaires
31

 ». Il précise que c'est « incontestablement la 

forme dominante des déserts » du point de vue géographique – alors que la 

vision prépondérante dans l'imaginaire occidental est celle des dunes 

sableuses
32

. Au-delà de la dune et de la tempête se maintiennent en effet des 

reliefs qui couvrent en quelque endroits le désert. Cette configuration variée 

est soulignée par Théodore Monod dans Le chercheur d'absolu : « La beauté 

du désert n'est pas nue, mais faite de dunes, d'architectures de grès, du 

mouvement des ombres, des lumières
33

 ». L'observation de Monod suggère 

que dans les vallées, le sable peut représenter l'apaisement du désert et sa 

beauté attirante – quant au préjugé d'espace vide et plane, il est nié par le 

mot « architecture » qui contient à la fois l'idée d'une construction en hauteur 

et d'un art naturel, celui d'inertie par l'animation que procure le terme 

« mouvement ». Cette distinction des deux espaces désertiques situés sur le 

même plan géographique, est expliquée par le récit mythique des Touaregs – 

une rivalité entre les deux éléments sableux et rocheux figée par un 

châtiment divin – que rapporte Al Koni dans Le Saignement de la pierre : 

« Dans les temps anciens, le désert montagneux était en lutte perpétuelle 

contre le désert de sable. Les divinités du ciel descendaient sur la terre avec 

les pluies ; elles séparaient les deux compères et calmaient la violence de 

leur inimitié. Mais à peine s'étaient-elles éloignées du champ de bataille, à 

peine les pluies avaient-elles cessé, que la guerre se rallumait entre les 

ennemis éternels. Un jour, du haut de leur ciel, les divinités se fâchèrent et 

firent tomber le châtiment sur les deux adversaires. Elles figèrent les 

montagnes à Messak Settafet et stoppèrent la progression obstinée du sable 
aux bords du Messak Mallat

34
. » 

                                                 
31

 Michel Roux, Le désert de sable. Le Sahara dans l'imaginaire des Français (1900-1994), 

préface de Théodore Monod, Paris, L'Harmattan, 1996, p. 8.  
32

 Ibid. Voir aussi Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997, p. 108-109. 
33

 Théodore Monod, Le chercheur d'absolu, suivi de Textes de combat, Édition Folio, 2014, 

p. 63.  
34

 Ibrahim Al Koni, Le Saignement de la pierre, p. 28-29. 
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« Les divinités s'étaient lassées des plaintes puériles : tantôt c'étaient les 

sables qui s'avançaient et se plaignaient au ciel, prétendant que les 

montagnes les avaient provoqués ; tantôt les sommets des montagnes 

venaient se plaindre des incursions des sables
35

. »  

     Finalement les hostilités furent arrêtées par la création de l'homme qui, en 

s'établissant dans la vallée, sépara les deux éléments. Ainsi rocher et sable, 

après de multiples tentatives d'avancée l'un sur l'autre, ont-ils selon ce mythe 

leur territoire défini. 

 

2. Les sables du désert, chez les Anciens et Théodore Monod 

     Le désert sableux est une étendue infinie de désert et de reg dans la 

majeure partie du sud de la Libye. Le sable représente par excellence le 

désert, qu'il caractérise avec la chaleur et la pénurie d'eau, et qu'il produit 

perpétuellement de son mouvement tourbillonnaire causé par le vent
36

. La 

caractérisation essentielle du désert par le sable apparaît d'emblée chez 

plusieurs auteurs anciens, dont Jean Leclant qui cite les textes dans son 

article consacré aux témoignages antiques sur la piste suivie par Alexandre 

le Grand pour se rendre en pèlerinage à l'oracle d'Ammon : 

     Arrien
37

, Anabase, III, 4, 1 : « La région où est situé le sanctuaire 

d'Ammon est entourée de déserts : rien que du sable et pas d'eau » ; et III, 3, 

3-4 : « C'est un chemin désertique ; pour une grande partie, c'est du sable et 

pas d'eau ». 

     Diodore de Sicile
38

, Bibliothèque historique, XVII, 50, 1 : « La contrée 

où est situé le sanctuaire est entourée d'un désert aride, sablonneux et tout à 

fait inhospitalier »
39

. Ce dernier passage souligne l'inhospitalité d'un espace 

privé d'eau et de végétation, écrasé par la chaleur et d'une monotonie 
effrayante : ces traits composent ce que les Anciens appellent locus 

                                                 
35

 Le Saignement..., p. 29. L'auteur fait une nouvelle allusion à cette lutte entre désert 

montagneux et désert sableux p. 79 : « Leur animosité remonte à l'époque lointaine où les 

deux déserts cruels se livraient des batailles sans fin… » 
36

 Mouvement tourbillonnaire auquel on peut identifier le mode d'existence des nomades, 

selon G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 473. Voir 

plus loin, chap. 2. 
37

 Arrien, polygraphe grec de l'époque romaine (vers 85 – après 146 ap. J.-C.), a composé 

entre autres ouvrages historiques une Anabase d'Alexandre ou récit des campagnes militaires 

d'Alexandre le Grand. 
38

 Historien grec du I
er
 siècle av. J.-C., qui utilise la même source qu'Arrien. 

39
 Textes cités par J. Leclant, art. cit., p. 197-198. 
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horridus (le contraire absolu du lieu plaisant ou locus amoenus) : un lieu 

absolument hostile à toute présence humaine
40

. À cela s'ajoute la pénibilité 

de la marche, à cause d'un sol à la fois meuble et lourd, soulevé par le vent et 

brûlant sous le soleil torride, ainsi que le décrit l'historien latin Quinte-Curce 

(probablement du I
er
 siècle de notre ère), à propos de cette même expédition, 

en exploitant sans doute les mêmes sources historiques et descriptives 

qu'Arrien et Diodore (Histoires, IV, 7, 29) : 

     « Il décida d'aller à l'oracle de Jupiter Amon. Il fallait s'avancer par un 

chemin à peine praticable même pour une troupe légèrement équipée et peu 

nombreuse ; sur terre, dans le ciel, c'est le manque d'eau ; les sables 

s'étendent stériles ; lorsqu'ils sont échauffés par les feux du soleil, le sol est 

ardent et brûle les pieds du voyageur ; il s'élève une chaleur intolérable. Il 

faut lutter non seulement contre l'ardeur et la sécheresse du pays, mais 

encore contre l'extrême ténacité du sable, qui, très épais et cédant sous le 

pas, ne permet qu'à grand peine la marche. » 

     Et plus loin (IV, 7, 30) : « Le premier jour et le suivant, la fatigue parut 

supportable. On n'avait point encore atteint les solitudes si vastes et si nues ; 

et pourtant déjà la terre était stérile et presque morte. Mais lorsque se 

découvrirent les plaines couvertes d'épais amas de sable, ce fut comme s'ils 

s'étaient engagés sur la pleine mer et ils cherchaient des yeux la terre. Nul 

arbre, nulle trace de culture devant eux ; l'eau même que les chameaux 

avaient transportée dans des outres s'était épuisée et il n'y en avait point 

dans le sable stérile et ardent. En outre, le soleil avait tout embrasé ; leur 

bouche était sèche et brûlée… »
41

. 

     Ces évocations se complètent, se renforcent et mettent en évidence les 

qualificatifs traditionnels du désert : chaleur ardente, sécheresse et stérilité, 

vaste étendue comparée à une « mer » à perte de vue, marche lente et 

difficile dans le sable.  

     Dès l'Antiquité et les mythes grecs des origines, le désert de Libye est 

caractérisé par la chaleur et l'aridité, la Libye évoquée chez Ovide dans les 

Métamorphoses au livre II, raconte la catastrophe de Phaéthon, à qui son 

père le Soleil avait confié les rênes de son char pour une journée, mais qui, 

perdant le contrôle du quadrige, aurait embrasé le monde (montagnes, 

                                                 
40 

Exemples classiques de locus horridus dans la littérature ancienne : les enfers, le rivage 

inhospitalier des Syrtes, ou la région sauvage de l'Hyrcanie peuplée de tigres (Perse). 
41

 La traduction est celle d'Henry Bardon : Quinte-Curce, Histoires (texte établi et traduit par 

H.Bardon), Paris, CUF, tome I, livres III-VI, 1961. 
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certaines régions et même des fleuves). C'est pourquoi les « Éthiopiens » (le 

terme désigne dans l'Antiquité les peuples d'Afrique noire) ont la peau si 

sombre, et qu'une grande partie de l'Afrique s'est transformée en désert. Les 

sources du Nil sont introuvables car le fleuve épouvanté s'est reculé en un 

lieu secret : 

     « Où va-t-il? Où est-il? Au milieu des ténèbres de poix qui obscurcissent 

ses regards, il n'en sait plus rien et il se laisse emporter par ses coursiers 

ailés. C'est alors, croit-on, que le sang des peuples d'Éthiopie, attiré à la 

surface de leur corps, a pris sa couleur noire ; c'est alors que la Libye, d'où 

l'incendie avait retiré toute humanité, est devenue si aride » (Tum facta est 

Libye raptis umoribus aestu / Arida…)
42

.  

     Nous notons, au vers 238, le rejet expressif et frappant de l'adjectif arida 
qui apparaît comme une sorte d'épithète de nature attendue par le lecteur, car 

la mention même des conséquences de l'emballement du char solaire sur 

cette région d'Afrique atteste d'une association proverbiale entre désert et 

Libye (au sens d'Afrique du nord), comme entre rivages inhospitaliers et 
Syrtes : la Libye est synonyme de désert, c'est la région désertique par 

excellence. Sous l'effet de fournaise dévorante, les eaux sont retirées 

(littéralement elles ont été « ravies par la chaleur », raptis umoribus aestu, 

v. 237). Il y a eu ainsi une contrée qui, depuis, est restée une zone brûlée.  

     De fait, toute une partie du désert libyen a pris l'appellation de « Grande 

Mer de sable », une vaste zone recouverte par des sables fins et des dunes. 

Théodore Monod, dans Le chercheur d'absolu, présente ainsi cet espace 

fascinant par sa nudité et son éloignement même :  

     « Le Sahara libyque m'intéresse beaucoup en raison de son infinie 

solitude, de son aridité. Nulle végétation. […] La mer de sable dans cette 

partie du désert est la plus importante de la planète. C'est un massif de 600 

kilomètres de long et de 150 kilomètres de large. La fraction méridionale se 

divise en cordons dunaires fabriqués par le vent et en cordons 

interdunaires
43

 ».  

     Mais il poursuit en indiquant qu'il y existe différents types de reliefs et de 

sols :  

« À la limite du Soudan, s'étendent de grandes surfaces de regs, de plaines 
caillouteuses. Entre ces deux reliefs, une zone est parsemée de cratères 

                                                 
42

 Ovide, Metamorphoses, livre II, vers 233-238, traduit par F. Villeneuve, CUF.
 

43
 Le chercheur d'absolu, op. cit., p. 68-69.  
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volcaniques. Cette mer de sable contient des morceaux de verre sans doute 

dus à l'explosion d'une météorite ou d'une comète qui, s'approchant de la 

planète, aurait fait fondre ces plaques
44

 ».  

     Cet espace vierge excite la curiosité du savant, mais aussi nourrit la 

méditation du « chercheur d'absolu » sur l'origine du monde et sur l'avenir 

de l'humanité, comme nous l'étudierons dans notre III
e
 Partie.  

 

3. Al Koni ou la primauté du désert rocheux : plateaux, oueds et 

montagnes 

     Qu'en est-il chez Al Koni? Quelle partie de la Libye et quel type de désert 

nous montre-t-il dans ses romans? Son œuvre représente avant tout le 

Fezzan, une province du sud de la Libye où se trouvent plusieurs villes 

importantes, des oasis variées, des grottes et des montagnes qui dessinent les 

frontières avec d'autres lieux, de grands espaces dunaires et sablonneux 

désignés par les noms « erg » et « ramal ». Le nom Fezzan tire son origine 

de la Phazania antique (décrite notamment par Pline l'Ancien, Histoire 

naturelle V, 35), vaste zone qui n'occupait en fait que le nord-ouest du 

Fezzan actuel. Cette région, éloignée de près de 700 km du littoral libyen, 

située au centre du Sahara et longtemps à la croisée de grandes routes 

caravanières historiques, est l'une des plus peuplées du Sahara.  

     Dans le premier roman d'Al Koni, Poussière d'or, les données géo-

graphiques du désert ne sont pas précisées. C'est un espace générique, 

simplement désigné par « la Hammada », vaste plateau rocailleux. Ainsi y 

est-il dit que le héros Oukhayed « voyagea à la Hammada occidentale, se 

dirigea vers la statue ancienne dressée entre les deux montagnes », un lieu de 

pèlerinage (p. 30), ou bien que « la Hammada vierge » est désormais 

souillée par les envahisseurs italiens (p. 140)
45

.  

     Dans Le Saignement de la pierre, Al Koni représente des lieux 

géographiques réels et variés appartenant au sud libyen, mais à l'espace 

référentiel se superpose un espace symbolique
46

. C'est essentiellement un 
désert rocheux, où on trouve des montagnes et des grottes, et qui se signale 

                                                 
44

 Le chercheur d'absolu, op. cit.,  p.  69. 
45

 Ibrahim Al Koni, Poussière d'or (1990), traduit de l'arabe par Mohamed Saad Eddine El 

Yamani, Paris Gallimard, 1998. En Libye existent deux grandes plateformes rocheuses : la 

Hammada al Homrah ou « plateau rouge » à l'ouest, et la Hammada Zegher à l'est. 
46

 Ibrahim Al Koni, Le Saignement de la pierre (1995), traduit de l'arabe par Pierre Bataillon 

et François Zabba, Paris, L'Esprit des Péninsules, 1999. 
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par ses routes dangereuses et l'impossibilité d'y vivre. L'évocation des lieux 

où se situent tous les événements du roman est détaillée. L'action du roman 

commence dans l'oued Matkhendouch (p. 10), l'un des oueds les plus 

importants tant géographiquement qu'historiquement : il s'agit d'un site 

archéologique saharien dans le massif Settafet, à 150 km au sud-ouest de 

Germa, capitale du peuple ancien des Garamantes, dans la province de 

Fezzan. Cet oued célèbre par son art rupestre qui date de plus de 8 000 ans, 

est une plaine rocheuse et montagneuse : « Dans toute l'étendue du Messak 

Settafet, des gravures ornaient la pierre des montagnes et des grottes » 

(p. 11). Le lecteur découvre ces motifs gravés dans la roche à travers le 

regard du berger Assouf ; celui-ci n'y accordait guère d'importance dans sa 

jeunesse mais il s'y intéresse désormais, depuis qu'il constate l'afflux des 

touristes :  

     « Il les avait découvertes tout jeune lorsque, épuisé par la poursuite de 

son maudit troupeau, il se réfugiait dans les grottes pour se protéger du 

soleil et jouir de quelques instants de repos. Il se plaisait ensuite à 

contempler ces dessins : des chasseurs aux étranges visages rectangulaires 

[…]. Puis il découvrit d'autres dessins en escaladant les montagnes à la 

suite des chèvres. Il vit sur les parois rocheuses d'affreuses faces d'ogres, 

ainsi que des animaux hideux qu'on ne trouve pas dans le désert… » (ibid.). 

     Dans l'oued Matkhendouch se trouve aussi le plus grand des rochers :  

     « Celui-ci [l'oued] se dresse sur la pente occidentale de la vallée, qui 

rejoint à cet endroit l'oued Aynsis pour former avec lui une vaste et pro-

fonde trouée qui continue de descendre vers le nord-est jusqu'à son con-

fluent avec l'immense Aberho, au lieu-dit Messak Mallat. Ce rocher d'une 

hauteur prodigieuse marque la limite de la chaine des grottes » (p. 10).  

     Cet oued se distingue donc par son immensité, par rapport à l'oued 

Aynsis. Quand ces deux lits se rencontrent, ils constituent un grand cours 

d'eaux venues d'autres lieux et se dirigeant vers d'autres lointains : « ils 

forment ensemble un fleuve unique, profond, imposant, qui poursuit sa route 

ardue à travers le désert inhospitalier en direction des plaines d'Aberho » 

(p. 13). Tel est le décor exaltant présenté dans ce premier chapitre intitulé 

« L'Icône de pierre », où a grandi et s'est fortifié le héros : « Il baptisa 

ensuite oueds, ravins et montagnes d'après les images gravées dans la 

pierre… ». « Là se trouve un ensemble de grottes couronnées par des 

rochers majestueux, borné par le haut piton qui s'élève comme un édifice 
montant vers le ciel ».  
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     « Assouf resta longtemps à admirer ce tableau. Puis il tenta d'escalader 

le rocher pour atteindre le masque du géant. En vain… La voie qui y menait 

était hérissée de pierres coupantes. Il fit une nouvelle tentative en 

s'accrochant à la roche lisse. Mais de nombreuses pierres s'éboulèrent sous 

ses pieds et il dégringola jusque dans l'oued où il tomba sur le dos »
47

. 

     Dans un autre chapitre, Al Koni présente le lieu où vivent le protagoniste 

et sa famille, le Messak Mallat : « À Messak Settafet, il l'entraîna à la chasse 

au mouflon et, à Messak Mallat, consacra des journées entières au tir au 

fusil. Il le réveillait de bonne heure pour chasser dans la clarté incertaine de 

l'aube […] dans les pâturages et les plaines » (p. 26). Le Messak Settafet est 

formé des plaines rocheuses et montagneuses : « La plaine prenait fin          

et Messak Settafet s'annonçait. Les collines se succédaient, couvertes 

d'énormes roches noires grillées par le soleil immuable. La limpidité du 

désert sablonneux prenait fin, et avec elle son étendue plate, si bienveillante 

pour les hommes. Et le désert montagneux, chargé de courroux, déployait 

tous ses obstacles » (p. 79). Nous sommes donc, au début du roman Le 

Saignement de la pierre, face à un décor merveilleux. Cependant le roman-

cier présente une description artistique et bien détaillée des peintures 

rupestres historiques qui recouvrent la roche et les grottes désertiques et 
même les oueds. C'est sur le rocher le plus important de l'oued Matkhen-

douche qu'est peinte l'image du mouflon comme un être divin – un lieu qui 

témoigne de la succession des civi-lisations au sud du désert libyen. Il s'agit 
donc une région aride et contrastée entre montagnes, plateaux et oueds, et 

d'une grande richesse archéologique. Ainsi, les éléments naturels du désert 

décrits par Al Koni ne composent pas un lieu générique et abstrait, mais 

proviennent de lieux bien réels. Les descriptions accordent une part 

importante à cet aspect réaliste du désert, en particulier pour le sud libyen, 

avec l'idée d'un lieu chargé d'histoire et attirant. D'autres oueds réels sont 

présentés dans les textes koniens. Le roman Les Mages évoque à plusieurs 

reprises l'oued al-Ajâl. Cet oued, situé au milieu de Fezzan et bordé au sud 

par Hamada Mourzouk, au nord par l'erg de Oubari, à l'est par la ville de 

Sebha (capitale du Fezzan actuellement) et à l'ouest par l'oued Iroine, 

témoigne également de civilisations très anciennes associées elles-aussi à 

des gravures rupestres d'une richesse extraordinaire. Il est d'abord mentionné 
à propos de Waw, ville au fin fond du désert, surnommée « la petite 
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Tombouctou », avec ses ruelles dont « …les trous sombres [..] réclamaient 

de leurs bouches béantes et noires comme les grottes de la Tadrart leur part 

des troncs rapportés du wadi al-Ajâl par les caravaniers
48

 ». Puis il est 

invoqué dans la réponse du cheikh aux inquiétudes sur l'écroulement qui 

menace cette cité de Waw : « cessez d'abreuver vos chameaux au puits et 

envoyez une caravane au wadi al-Ajâl pour aider la plaine et combler le 

déficit en eau
49

 ». Un passage du Saignement de la pierre montre que cet 

oued est aussi bien un lieu de halte et de repos pour les migrants et 

caravaniers qu'un lieu de réunion, rencontres ou même guerres entre tribus : 

« Des mois s'écoulaient sans que l'on aperçût une seule caravane en pro-

venance du pays des Noirs. Avec les gens des oasis de Wadi al-Ajâl, Ghat, 

al-Awaynat ou Mourzouk, ses relations étaient interrompues…
50

 ». Dans un 

autre passage des Mages, on voit ce lieu investi par les « Chacals », les 

cavaliers du désert qui lancent l'assaut contre les tribus et les caravanes : 

« Les démons attaquèrent d'abord par le sud-est. Ils occupèrent Murzuq, 

Zuwayla et descendirent vers le wadi al-Ajâl… De là, ils poussèrent au sud 

jusqu'à l'Adrar, gagnèrent le Tassili, Ghadamès, occupèrent tout l'Azguer
51

»  

     L'oued apparaît finalement comme un lieu de passage, entre territoires 

comme entre passé et présent. C'est une terre de la limite – ainsi l'exemple 

suivant, entre désert montagneux et désert de sable : « … le Wadi al-Sadar, 

une limite naturelle, à l'ouest et au sud, entre leur oasis montagneuse et la 

Hamada
52

 ». Ces sites, présentés situés au sud-est du désert libyen, sont 

pour Al Koni non seulement un espace géographique mais aussi un espace 

de méditation sur les traces du passé. Ses excellentes connaissances en 

histoire et géographie lui permettent d'intégrer à son récit, avec intuition et 

sagacité, des données authentiques.  

     Les montagnes occupent une place importante et privilégiée dans les 

récits koniens. Cet élément de paysage se présente habituellement dans un 

premier temps physiquement, mais aussi de façon symbolique. Ainsi lit-on 
dans Les Mages : « De la fière chaîne des Akakus, deux montagnes légend-
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aires se séparent et s'enfoncent dans le désert »
53

. L'Akakus, petite chaîne 

montagneuse située au sud-ouest de la Libye à la frontière avec l'Algérie, 

offre un site archéologique préhistorique important pour ses gravures 

rupestres datant de 12000 av. J.-C. Le roman Les Mages mentionne plus 

précisément l'Idinen : cette montagne, surnommée « les grottes des génies », 

fait partie de l'Akakus.  

     Dans Le Saignement de la Pierre, Al Koni évoque le djebel al-Hasawina, 

une chaîne montagneuse qui s'étend dans le sud de la Hamada et sépare 

celle-ci du désert sableux du Fezzan. C'est sur ses sommets inaccessibles 

que se réfugient les gazelles pourchassées par Caïn, dont l'esprit est obsédé 

par la consommation de viande : « il s'empressa de tout oublier et continua 

de passer la Hamada au peigne fin à la recherche des bêtes errantes qui 

fuyaient vers le sud, cherchant refuge dans les hauteurs du Jabal al-

Hasawina
54

». Dans le même roman on trouve aussi une brève allusion au 

Jabal Nefousa, lorsque Caïn se présente blême et harassé comme au retour 

d'un long voyage, « comme s'il avait traversé le Sahara de Tombouctou au 

Jabal Nefousa
55

». Cette montagne se situe au nord-ouest de la Libye, entre 

la plaine de la Djafara au nord et le plateau tripolitain au sud. Une autre 

allusion concerne la montagne de Masis, à propos du père d'Assouf, avec 

lequel le héros avait l'habitude de s'isoler dans le désert: « Le vieux partit un 

jour chasser le mouflon dans le massif occidental de Masis et il ne revint 

plus
56

 ».  

     Al Koni nous présente également dans La Poussière d'Or des reliefs 

géographiques variés du désert comme Adrar, Qar'at Mimoun, la Hamada 

Hamra, le djebel al -Hasawina, Ain Karma… Situé au cœur du récit, le 

désert s'élargit parfois au-delà des limites de la Libye. Ainsi le romancier 

écrit-il à propos d'un devin renommé pour son intégrité, dans Le Saignement 

de la pierre : « sa réputation s'était propagée dans tout le Grand Désert ; on 

venait de Ghadamès, de Tombouctou, du Jabal Nefousa et d'Agadès pour le 

voir
57

 ». Il se trouve que le désert, loin d'être un lieu figé dans la solitude, est 

aussi un espace de circulation et d'échanges comme nous le verrons dans le 
chapitre suivant.  
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4. Lieux divers chez Théodore Monod 

     Les déserts rocheux aussi sont présents chez Théodore Monod. Il 

mentionne l'Edeyen de « Marzouk », un erg de 58 000 km qui se situe dans 

le massif du Fezzan. Il évoque la montagne du Tibesti, au sud de la Libye, à 

la frontière tchadienne – un espace désertique où les gravures rupestres 

témoignent d'une civilisation ancienne datant de 25000 av. J.-C. Il s'amuse 

de ce que sa propre présence sur ces lieux de solitude la nuit de Noël 1939 

figure une extrémité ténue de l'existence humaine : « je reste seul, au cœur 

de ces montagnes noires baignées de lune
58

 ». Et plus loin il fait remarquer 

sur ce pays sauvage, au souvenir de cris entendus alors qu'il était grimpé 
dans les hauteurs pour copier des peintures rupestres : « Étrange pays que ce 

Tibesti, dont on a dit que 'seuls des gens ayant peur d'être assassinés chez 

eux' avaient pu venir s'y fixer » et cite l'architecte Charles Le Cœur : « la 

permanence de la vie au Tibesti représente une victoire de l'homme sur la 

nature aussi prodigieuse que le percement de l'isthme de Suez ou la 

conquête de l'air »
59

. 

     Par contraste avec les maigres fournitures qu'on se procure en cette 

région, Théodore Monod évoque les oasis du sud de la Libye, qui offrent 

des ressources agricoles exceptionnelles : « il faut […] chercher ailleurs 

et jusqu'aux oasis libyennes de Zeila (Fezzan) et de Tezer (Koufra) pour 

y échanger des dattes et les produits de l'élevage (beurre chèvres, ânes, 

peaux de boucs) ou de ramassage (pépins de coloquinte)
60

 ». Ces oasis 

Ghadamès, Koufra, avec les montagnes Jebel al-Awaynat, énormes 

massifs mi- granitiques, mi- gréseux, dominent la plaine sur 1300 km, se 

situent dans le désert, à la frontière entre l'Égypte, la Libye et le Soudan. 

L'oasis de Koufra se situe dans le sud-est libyen, elle est limitée au nord 

par l'oasis de Tazerbo, au sud par les frontières avec le Tchad et le 

Soudan, à l'est par celle avec l'Égypte et à l'ouest par la région de 

Rebiana. Il s'agit d'une vaste zone désertique (environ 1/3 du Sahara 

libyen), aux reliefs montagneux, précisément dans la zone de Jable al-

Awaynat et Arkenu vers le sud, dans la province Cyrénaïque. On trouve 

aussi dans cette région différents oueds, des lacs, des étendues dunaires, 
des surfaces rocheuses et des oasis.  
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     Les lieux mentionnés dans les récits et réflexions de Monod sont 

évidemment réels, ce sont des espaces où il a vécu des expériences 

personnelles. Cette géographie se recoupe en grande partie avec le choix 

d'Al Koni. Toutefois chez le romancier libyen les lieux ne servent pas 

seulement de référent où situer l'histoire racontée – noms de puits, de 

sources d'eau, d'oueds, de montagnes et d'oasis existant depuis l'Antiquité 

dans le désert jusqu'à nos jours – ils s'élargissent également à une dimension 

imaginaire et mythique. Ainsi, la distinction entre réalité et irréalité est-elle 

largement dépassée, comme celle entre le visible et l'invisible, en particulier 

pour le lieu perdu « Wow ».  

 

5. Un lieu de nulle part : Oasis ou Waw 

     Dans les œuvres koniennes, le « Wow » ou Oasis perdue, que nous 

pourrions appeler également Paradis perdu, est considéré comme le lieu le 

plus important pour les habitants du désert. La cité de Wow existe 

aujourd'hui sous trois noms en Libye actuelle : Wow Al Kébir, Wow Al 

Namous » et « Wow Harir » ; la dernière est une oasis cachée selon la 

légende touarègue
61

. Nous ne savons pas à laquelle réfèrent les événements 

du roman. Ainsi Wow est multiple : l'ancienne, construite en pays noir à 

l'image de Tombouctou
62

, la nouvelle, est au centre du pays Touareg, et la 

mythique à la poursuite de laquelle tous se mettent en route. « L'oasis 

perdue constitue la mission la plus essentielle, la plus significative et la plus 

personnelle de tout Saharien
63

 ». 

     La situation géographique de cette oasis « Wow » n'existe pas dans les 

œuvres koniennes. Mis à part une description qui apparaît dans ses récits, le 

lieu « Wow » n'est pas fréquent mais il existe forcément dans toute 

l'immensité du désert et exécute son plan éternel dans son monde. « Dis- 

moi, vénérable cheikh : quel est le secret de Waw? Quand le voyageur peut-

il trouver Wow? - Ne pénètre dans Waw, répondit l'homme, que celui qui a 

traversé la vallée de la souffrance et est né une deuxième fois. Perds-toi, tu 
te trouveras!

64
 ». 
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     Al Koni nous offre le récit du lieu et du mythe hérité des temps primitifs, 

« Wow » est le paradis de rêve au milieu du désert aride et se transforme en 

vraie oasis. Néanmoins, il disparaît et revient dans le cycle mythique, c'est 

une cité qui ne meurt pas, depuis l'Antiquité, les Touaregs nomadisent dans 

le désert avec le rêve de retrouver la cité perdue. Et pour trouver cette oasis, 

il faut se perdre soi-même afin d'entrer dans ce paradis. Nous pensons que 

cette petite oasis située dans l'immense désert nous ramène à la Waw 

mythique construite jadis par les Touaregs, présentée dans le roman Les 

Mages. « L'arrivée à Waw est le retour à cet espace de l'unité qui se situe 

avant l'Être, dans le néant. Waw est l'avant-espace, le non-espace »
65

. 

 

Conclusion  

     En bref, les dimensions géographiques dans les œuvres koniennes 

présentent plusieurs aspects. En premier lieu, le désert sableux est une 

étendue infinie de désert et d'erg dans la grande partie au sud de la Libye. Le 

sable représente la concrétisation du désert, Ensuite le désert rocheux, où on 

trouve des montagnes et des grottes : c'est la Hamada, appelée aussi reg, 

plateau rouge aride, un terrain immense caractérisé par sa chaleur extrême, 

riche de plantes saisonnières, et par sa faune. Enfin, l'oasis se caractérise par 

la stabilité des populations : elles pratiquent l'agriculture et leurs productions 

agricoles sont très diversifiées.  

     Ce que la littérature antique retient du désert libyen, c'est une immense 

étendue de sable brûlant, en une image figée (celle de l'erg), et cet univers à 

perte de vue décrit aussi par Théodore Monod. Mais une autre réalité des 

déserts libyens nous apparaît aussi (celle des regs), grâce aux récits du 

savant français et aux fictions d'Al Koni : plaines caillouteuses, plateaux 

rocheux, montagnes. Le romancier libyen exploite tout particulièrement les 

sites archéologiques et les peintures rupestres, pour présenter avec exaltation 

un espace qui ouvre un passage entre présent et passé, réel et irréel : « la 

rudesse du désert… le mystère des espaces nus », écrit-il
66

. Chez lui le 

désert n'est pas seulement un endroit à décrire, un décor de l'action 

romanesque, mais il recèle une dimension historique et mythique, il est 

chargé de traces et animé de multiples vies.  
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