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C'est alors que la Libye, d'ou I'incendie avait retiré toute humidité,
est devenue si aride ; alors aussi les nymphes, les cheveux épars,
Pleurérent leurs sources et leurs lacs...:

Résumé

L'objet de cet article est de fournir au préalable des indications générales
sur la géographie de la Libye, précisément les déserts libyens. Il s'agit de
préciser la localisation indiquée dans les ceuvres de notre corpus a partir
des données géographiques, historiques et littéraires. Les richesses du
patrimoine de la Libye ont attiré de nombreux explorateurs aux XVIII®,
XIX® et XX°® siécles, parmi lesquels Théodore Monod, dont nous allons
etudier les ouvrages, outre les sources littéraires telles que «les recits
libyens » du livre des Histoires d'Hérodote qui a visité la Libye au 5™
siecle avant J.C. Il constitue notre source principale pour la Libye qu'il
mentionne dans ses écrits. Chez Lucain, la Guerre Civile (La Pharsale), la
Libye apparait du livre | & V, et du livre VI & X. Citons également les
ceuvres d'Ovide (Les Métamorphoses et Fastes) ainsi que Virgile, L'Enéide
et Les Géorgiques. Nous représentons un panel des données fournies sur la
Libye a travers différentes périodes historiques et littéraires et également au
sein de divers espaces géographiques.

Mots-clés : Clichés littéraires, Description, Désert, désert de Libye, Sahara,
Libye, geographie, Motifs, espace, Repréesentation du lieu, caractérisations,
Oasis, sableux.

! Ovide, Les Métamorphoses, livre 11, v. 237-239, traduction du latin par Georges Lafaye,
revue par J. Fabre, Paris, Les Belles Lettres, 1999 (p. 45).
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Introduction

Le théme que nous désirons étudier est celui du desert, particulierement
«le désert libyen », qui offre des repéres spatio-temporels. Ainsi, nous
aborderons ce lieu tout d'abord en tant que contrée géographique dans notre
recherche. Nous proposons également une analyse des textes depuis la
période de lantiquité jusqu'a I'époque contemporaine. Les premiéres
informations de I'histoire de la Libye proviennent de documents égyptiens
de I'époque pharaonique, cependant ces mémes documents ne donnent
aucune information sur le désert libyen, il en est de méme pour les
documents gréco-romains qui ne mentionnent que des groupes libyens
vivant sur la partie septentrionale de la Libye ; excepté Hérodote qui a parlé
des habitants des oasis du désert au sud de la Libye au livre V. Ce travail se
fonde également sur des textes contemporains, comme les ceuvres de
I'explorateur francais Théodore Monod (1902-2000) qui a effectué une
enquéte dans « le Grand Sahara » : L'Emeraude des Garamantes commencé
vers 1940, publié en 1984, Le Chercheur d'absolu en 1997, qui se réferent a
la fois a I'enquéte scientifique du récit de voyage et a la méditation
philosophique. En plus de ces quatre romans, I'écrivain libyen de culture
touareg lIbrahim Al Koni (né en 1948) se réfere volontiers a des modéles
latins tels que Virgile et Ovide. Il accorde également une place importante a
la thématique du désert, ses romans l'illustrent : (quatre romans traduits en
francais) : Poussiéere d'Or (1990 traduit en 1998), Les Mages (1991/2005),
Le Saignement de la pierre (1995/1999), L'oasis caché (1997/2002). lls
constituent un corpus trés riche, savant et littéraire.

I. Délimitation et caractérisations de I'espace libyen

Pour commencer, il faut donner une breve définition de la géographie de
la Libye actuelle, afin de délimiter les lieux indiqués dans les textes de notre
corpus de recherche.

La Libye se situe dans la partie centrale du nord de I'Afrique, elle est
bordée au nord par la mer Méditerranée, a I'ouest par I'Algérie et la Tunisie,
au sud par le Soudan et I'Egypte. Le grand désert saharien qui s'étend d'ouest
en est sur 5000 km, de I'Océan Atlantique a la Mer Rouge, occupe la
majorité de la Libye (90 % de la superficie). Ainsi notre étude se limitera
essentiellement aux frontieres géographiques de la zone désertique de la
Libye. Les deux zones geographiques principales sont la cOte méditer-
ranéenne et le désert (Sahara). Elles se divisent en trois zones de reliefs : tout
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d'abord, les régions des vallées de Djefraa, Syrte, Benghazi et les vallées
orientales ; deuxiemement, les régions montagneuses au nord sur la partie
occidentale a l'ouest (Djebel Nafousah) et a l'est (Djebel Akhdar), «la
montagne verte » en arabe. La Cyrénaique est séparée de la Djefraa par une
cOte désertique longue de 500 km. Troisiemement, le désert du Sahara est
essentiellement composé de vastes plateaux désertiques constitués d'ergs
sablonneux ou de regs rocailleux. Le désert libyen presente différents types
de reliefs: des zones montagneuses, Djebel el-Uweinat au nord-est du
Fezzan, Djebel el-Horuj el-Eswad et Djebel el-Horuj el-Abiad a I'ouest, les
Djebels Akakus et le massif du Tibesti au sud; on trouve plus haut des
plateaux, mais pas de véritable chaine de montagnes, a I'exception du massif
du Tibesti prés de la frontiére tchadienne.

En outre, il y a le Sahara avec ses dépressions : oasis de Jalu, d'Awjilah,
d'Ajkhara, du Sokna, de Houn, de Wadan, de Ghadameés, de Koufra, du
Fezzan, et de Ghat. Dans les régions du Sarir et Hamada el-Hamra, le désert
prend le nom de « Grande Mer de Sable ». Il existe aussi dans la zone déser-
tique des dépressions plus ou moins vastes, dont les richesses en eau ont
permis le développement d'oasis : celles au nord de Ghadameés, a Jaghbub, et
au sud de Ghat, a Koufra, sont également traversées par des oueds. Le désert
libyen se caractérise aussi, au-dela du relief, par différentes régions de sable
fin et de dunes : ainsi, de grands espaces a Koufra et dans le Fezzan sont
dunaires. Enfin, on trouve dans le désert libyen de vastes contrées ou la
crolte est plus rigide. Ce sont des plateaux sablonneux, portant localement
le nom de « hamada » — les hamadas sont des zones arides.

Cet immense territoire au centre de I'Afrique présente donc des avantages
naturels, il a joué un réle d'intermédiaire important entre les pays au sud — la
partie désertique — et la cote méditerranéenne. Il a aussi mis la Libye en
contact avec d'autres pays et d'autres civilisations pendant des siécles, ce qui
explique particulierement la division du pays en trois grandes régions
naturelles : la Tripolitaine a l'ouest, la Cyrénaique a l'est, separees par le
golfe des Syrtes, et le Fezzan au sud.

Il. Désert et Libye
Ne pas dire : au Sahara, il y a des arbres partout ;
Ne pas dire non plus : il n'y en a nulle part.?

% Théodore Monod, Les Méharées, Paris, Editions J'ai Lu, 2008, p. 180.
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Le mot méme de « désert » en francais nous inspire aussitot la vision d'un
lieu aride, d'une immensité infertile, qui n'est que sable et soleil brdlant.
Peut-étre est-il percu comme un espace carcéral, en tout cas trés souvent
comme le symbole du vide. Ce nom francais, attesté a partir du XI° siecle,
vient du participe latin desertus, qui indique d'abord une action : « déserté,
abandonné », avant de signifier « inculte »* : c'est I'idée d'un lieu vidé de ses
habitants, abandonné, d'ou toute trace de présence humaine a disparu.
Plusieurs explications ont été proposées a ce terme, ainsi la définition du
Larousse souligne le manque de ressources: «une région tres séche,
marquee par I'absence de végétation ou la pauvreté des sols et la rareté du
peuplement ».

Il est intéressant de comparer avec ce qu'expriment des mots
correspondants chez les Touaregs (ou « habitants du désert »)* : en langue
touaregue il existe une dizaine de termes pour signifier le désert, mais le
terme englobant est tinariwen, au pluriel, qui recouvre I'ensemble des lieux
désertiques. Certains noms particuliers sont éclairants. Le Tanezrouft®
signifie « le pays de soif », dépourvu d'eau. Le Ténéré® (de tinari « ce qui
n'existe pas », singulier de tinariwen) signifie une plaine nue, une étendue
plate, sans montagnes ni dunes de sable; mais ce terme peut contenir
d'autres significations, comme le signale Marceau Gast dans son étude sur le
concept de désert : « c'est le dehors par rapport a une ville, une maison, une
tente », ou « un lieu extérieur, un peu €éloigné ou I'on va faire ses besoins, le
'lieu de I'aisance’ en plein vent », ou encore I'extérieur au sens de pays d'une
autre tribu, lieu étranger, et dés lors « on aborde le monde fantastique qui
peuple ce vide humain chez les Touaregs »’. En revanche le mot arabe
Sahara (signifiant la couleur fauve), qui caractérise tant dans son utilisation
frangaise le désert, nimplique pas en lui-méme lidée d'une étendue
inhabitée, mais, comme I'explique Marceau Gast, désigne d'abord une vaste
plaine aride et son étymologie oriente vers I'idée du blanc mélé de couleur
fauve : « Le désert s'imagine d'abord, chez les Arabes, a peu pres plat, aride,

% Cf. Robert historique, sous la dir. d'Alain Rey, 2° éd., Paris, 1995, t. I, p. 586.

* Les Touaregs sont des habitants du Sahara central et de ses frontiéres : Algérie, Libye,
Niger, Mali, Mauritanie et Burkina Faso ; ils parlent la langue berbeére.

® Le Tanezrouft se situe & la limite de I'Algérie, du Niger et du Tchad.

® e Ténéré s'étend aujourd'hui du nord-est du Niger & l'ouest du Tchad.

" Marceau Gast, «Le désert saharien comme concept dynamique, cadre culturel et politique»,
Revue de I'Occident Musulman et de la Méditerranée, 32, 1981-1, p. 77-92 (p. 78).
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blanc, avec une végétation desséchée, roussie par la chaleur »°. De ce sens
Alina Gageatu-lonescu exprime: «ne trouvent de comparaison qua la
mesure de l'immensité de ses étendues de rochers et de sable »°.

Tous ces motifs dont témoignent les mots: absence humaine, rare
vegetation et infertilité, lieu a I'abandon et étranger, expliquent que le désert
apparaisse comme un territoire plein de mysteres, de secrets, qui suscite la
fascination. Comme le fait remarquer Jacqueline Michel, « le mot désert met
en mouvement un flux d'images, de réflexions, de méditations® ».

Or & cette image du désert la tradition associe étroitement la Libye. « Il
n'y a que sable, sécheresse terrible et désert total » : c'est ainsi que déja, au
V¢ siécle avant notre ére, I'historien grec Hérodote I'évoque, dans son
Enquéte (en grec Historia), I'intérieur du pays, au-dela des cotes habitées”.
On peut attribuer a Hérodote I'origine de cette image effrayante du désert qui
s'est constituée dans I'Antiquité'?. En effet son évocation, notamment de
I'expédition du roi perse Cambyse Il enseveli avec son armée par une
tempéte de sable, au livre IV de I'Enquéte, servira de modéle aux historiens
qui raconteront le pelerinage a l'oasis de Siwa (sanctuaire du dieu Ammon)
d'Alexandre le Grand en 331 av. J.-C. (Diodore de Sicile, Bibliothéque
historique livre XVI*, Quinte-Curce, Histoire d'Alexandre livre IV, et
Plutarque, Vie d'Alexandre chap. X1V), puis la traversée du désert de Caton

8 Marceau Gast, op. cit., p. 78.

° Alina Gageatu-lonicescu, Lecture de sable. Les récits de Tahar Ben Jalloun, Thése de
doctorat, Université Rennes 2 — Université de Graiova, 2009, p. 24.

19 Jacqueline Michel, Jouissance des déserts dans la poésie contemporaine, Paris, Editions
Lettres Modernes, 1998, p. 3.

! Hérodote, L'Enquéte, 11, 32. Présenté, traduit et annoté par A. Barguet, dans : Historiens
grecs |. Hérodote, Thucydide, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1964 (p. 154).

12 Cf. Jean-Francois Sers, Désert libyque, sous la dir. de Théodore Monod, Paris, Arthaud,
1994, p.107-109 ; Catherine Delmas, Ecritures du désert: voyageurs et romanciers
anglophones XIX® -XX® siécles, Presses universitaires de Provence, 2005, chap. 1.

3 \Voir ce passage cité par J. Leclant, « Per Africae Sitientia. Témoignages des sources
classiques sur les pistes menant a l'oasis d’Ammon », BIFAO 49, 1949, p. 198 : « Etant
parvenu a la région désertique et sans eau (Alexandre) fit provision d'eau et s'avanga a
travers la contrée des grands amas de sable. En quatre jours de marche, la provision d'eau
fut épuisée et ils se trouverent dans un terrible dénuement. lls tombeérent donc tous dans le
découragement. Soudain une pluie abondante s'abattit du ciel et remédia miraculeusement
au manque d'eau. Cet événement parut a ces hommes sauvés contre tout espoir, I'euvre de
la providence des dieux. On puisa I'eau d'un creux et, ce secours étant suffisant pour quatre
jours, aprés une traversée de quatre jours, on sortit de la contrée sans eau. »
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le Jeune en 48 av. J.-C. (voir Lucain, La Pharsale, livre IX, et Plutarque, Vie
de Caton d'Utique, chap. 56). « Cette description d'Hérodote, conclut
Khaled Elmahjoub, [...] va accentuer la peur qu'inspire le désert libyque.
Pendant des siecles, il n'y a plus aucun récit de voyageurs qui se soient
aventurés dans les sables et les regs de cet immense désert'*. » Ces éléments
ont persisté dans I'imaginaire des écrivains antiques, pour décrire le désert
comme un espace inhabité, vide, aride, sans eau ni végétation, mais aussi
sauvage, dangereux et effrayant. Au contraire Ibn Batdtta, le voyageur le
plus célébre du monde arabe, né a Tanger en 1304, qui fut le premier a avoir
traversé le désert, en donnera dans ses fameux Voyages une image attirante,
affirmant que la vie y est certes difficile mais pas impossible : « il n'y a dans
ce désert aucun chemin apparent, aucune trace visible ; ce que des sables
que le vent emporte. On voit quelquefois des montagnes de sable dans cet
endroit, et peu apres elles sont transportées dans un autre lieu™. »

En fait, « Libye » chez les auteurs anciens désigne une vaste région qui
excede les frontiéres de I'Etat libyen actuel, avec des contours assez flous,
correspondant a peu pres au Sahara occidental. Ce nom devrait venir, selon
Hérodote qui dit suivre ici une opinion répandue en Grece, « d'une certaine
Libye, une femme du pays » (IV, 45). En réalite, il se rattache a celui d'une
tribu berbére appelée « Rebou » ou « Libou » qui, a partir du XIII° siécle
avant J.-C., est évoquée dans les sources égyptiennes comme un peuple
ennemi®, & l'ouest du Delta du Nil et prés de la cote méditerranéenne.
Comme I'explique I'historien Robert Mantran, « le nom de Libye a été donné
par les Grecs au territoire qui s'étendait & l'ouest de I'Egypte et qui était
habité notamment par les Libous. Les anciens Egyptiens connaissaient les
tribus libyennes qui habitaient dans la zone frontaliére avec I'Egypte, a
l'ouest du pays. Celles-ci étaient composées des Libous, terme ayant été
utilisé pour la premiére fois dans les textes égyptiens par le roi Merenptah de
la XIX® dynastie (XI1I° siécle av. J-C.) »*".

 Khaled Elmahjoub, A la Recherche de I'Espace perdu, P.U. de Misurata-Libye, 2015, p.7.

> Voyages d'Ibn Battiita, Texte arabe accompagné d'une traduction par C. Defremery et
B. R. Sanguinetti. 1ére édition 1854-1868, réimpr. Augmentée d'une préface et de notes par
V. Monteil, Paris, Anthropos, 1968, p. 382.

18 Klaus Zimmermann, « Libye (antique) », in Salem Chaker (dir.), Encyclopédie berbére,
28-29, Aix-en-Provence, Edisud, 2008 [en ligne].

' Robert Mantran, La Libye des origines & 1912, in La Libye Nouvelle : Rupture et con-
tinuité (en ligne), Aix-en-Provence : Institut de recherches et d'études sur le monde arabe et
musulman, 1975 (généré le 05 juin 2014). http:'/books.openedition;org/iremam/2488
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Si l'origine historique de ce nom « Libye » suscite beaucoup de débats
concernant la date exacte de son apparition et son utilisation, on peut au
moins retenir qu'il vient de I'ethnonyme « Libou », qui désignait un peuple
berbere a I'époque protohistorique, apparemment originaire des pays situés a
l'ouest de I'Egypte™®. Outre que « Libye », d'aprés la transcription de textes
hiéroglyphiques, désignait pour les pharaons la partie occidentale de
I'Egypte, a l'ouest du delta du Nil, ce nom caractérise également pour les
Grecs une aire qui s'étend de I'Atlantique a la Libye et de la Méditerranée au
Niger, c'est-a-dire tout le nord de I'Afrique a l'ouest de I'Egypte. Comme le
résume Mahmoud Azmi dans un article qui fait suite a I'ouvrage de Jean
Pichon (La question de Libye, 1945), «les travaux des historiens et
géographes grecs et romains délimitent le territoire de Libye aussi bien dans
sa partie maritime que dans l'arriére-pays™. » Au livre 1V de son Enquéte,
Hérodote énumére ainsi un grand nombre de peuples « libyens », pour la
plupart nomades mais certains sédentaires, sur un axe est-ouest, « en partant
de I'Egypte » jusquaux « Colonnes d'Héraclés », qui correspondent au
détroit de Gibraltar — en suivant d'abord le littoral (IV, 168-180) puis en
reprenant le méme axe plus au sud, a l'intérieur qui est la «région des
dunes » avec des « buttes de sel », en passant par le lac Tritonis (c'est-a-dire
le Chott-el-Jérid, au sud de I'actuelle Tunisie), aprés lequel les peuples sont
sédentaires (IV, 181-199). Et plus au sud encore, « a I'intérieur des terres la
Libye devient un désert, elle n'a pas d'eau, pas de vie animale, pas de pluie,
pas d'arbres ; c'est la sécheresse totale » (I\V, 185) : c'est un non-lieu, un
territoire inconnu qui ne peut étre défini que par des négations. De fait, les
Anciens, y compris les géographes, appelaient Libye tout le nord de
I'Afrique, la seule partie de ce continent qui leur était connue, encore
qu'approximativement. Mais par restriction de sens, en exceptant la région
désertique, la Libye peut désigner seulement la partie septentrionale, le
littoral compris entre le Cap Soloéis (actuel cap Spartel), a I'extrémité nord-
occidentale du continent africain au-delad des colonnes d'Héracles, et la
vallée du Nil (cf. Hérodote, Il, 32 et IV, 43).

18 Jean Yoyotte, Les principautés du Delta au temps de I'anarchie libyenne. Institut francais
d'archéologie orientale du Caire-IFAQ, 2012, p. 43.

¥ Mahmoud Azmi, « La question de Libye », Centre d'Etude de Politique Etrangére, Paris,
1949, p. 505-552 (p. 505).
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La Libye selon Hérodote se présente ainsi :

Louis Figuier, La Terre et les Mers, ou description physique du globe,
Paris, Librairie Hachette (1884)%

La Libye dans I'Antiquité qui désigne plus largement tout le nord de
I'Afrique apparait bien chez le poéte Virgile, au livre | de L'Enéide,
lorsque le héros troyen Enée, échoué au cours de son périple par une
terrible tempéte sur le rivage de Carthage (actuelle Tunis), explique
ainsi sa situation a la déesse Vénus : « Partis de l'antique Troie [...],
trainés de mer en mer, la tempéte par un de ses caprices nous a pousses
sur les bords de la Libye (Libycis oris)? » ; et & la fin de son récit, il se
lamente dans les mémes termes : « Moi-méme, inconnu, manquant de
tout, je parcours les déserts de Libye (Libyae deserta peragro), rejeté de
I'Europe et de I'Asie® ». Au siécle suivant dans le poéme épique de
Lucain, le «sol libyque » (Libyca tellus) désigne la terre carthaginoise
qui avait eté conquise par Scipion I'Africain au cours de la deuxieme

2 hitps://mediterranees.net/geographie/libye/cartes.html

2! |_a tempéte est un motif topique de I'épopée antique, depuis le modéle fourni par I'Odyssée
d'Homere.

%2 Virgile, Enéide 1, 375-377 : Nos Troia antiqua [...], diuersa per aequora uectos / forte sua
Libycis tempestas appulit oris. (Trad. Jacques Perret, C.U.F.)

2 Engéide |, 384-385 (trad. J. Perret).
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Guerre punique (fin du II® s. av. J.--C.)**. Dans ces deux occurrences, la
« Libye » renvoie donc & Carthage par figure métonymique, de maniére
restrictive, alors que le terme recouvre volontiers I'Afrique du nord. En
effet, plus loin dans le méme passage, I'expression « les peuples de Libye
et les enseignes qui viennent... des confins du monde »% englobe toute
I'Afrique du nord, que le poéte imagine (a tort) soumise au roi de Numidie —
un immense territoire délimité par I'Atlas au nord-ouest, et I'oasis d’Ammon
(Siwa) au sud-est : « Dans sa plus grande longueur I'Atlas, voisin de Gades,
est la frontiére de royaume au couchant, Hammon, limitrophe des Syrtes, au
midi. Dans sa largeur, la contrée brilante du royaume separe I'océan et les
régions briilées de la zone torride®® ».

Le nom « Libye » peut méme avoir une extension plus large encore chez
les Anciens. Dans un passage de son Enquéte, Hérodote assimile la
« Libye » a I'Afrique entiere, considérée comme I'une des trois parties du
monde connu, a c6té de I'Europe et de I'Asie : « Je m'étonne vraiment qu‘on
ait pu diviser le monde en trois parties : I'Europe, I'Asie et la Libye, quand il
y a tant de différences entre ces régions. [...] La Libye est, nous le savons,
entiérement entourée par la mer sauf du c6té ou elle touche a I'Asie » (1V,
42). Hérodote mentionne dans la suite du texte un voyage de navigateurs
phéniciens tout autour de I'Afrique (plus d'un siécle auparavant), dont il a
entendu parler en Egypte, mais qui lui parait incroyable. Car il faut
comprendre que les Anciens ne connaissaient pas le sud de I'Afrique, d'ou
cette double signification de « Libye » dans I'Antiquité : soit le nord de
I'Afrique incluant le désert, soit I'Afrique entiére mais qui au-dela de
l'effrayante barriere du désert est terre inconnue. La Libye au sens le plus
large est le continent chaud par excellence, celui ou les cornes poussent vite
aux bétes, affirme Hérodote, en s'appuyant sur un vers d'Homere dans
I'Odyssée : « La Libye, ou les agneaux naissent porteurs de cornes » (1V,

 Lucain, La Guerre civile (Pharsale), I, 658-659 : Nam sedes Libyca tellure potito / haec
fuit..., «Car telle fut sa demeure quand il s'empara du sol libyque ». (Trad. A. Bourgery,
C.UF).

% Pharsale, IV, 669.

% pharsale, IV, 671-675. Alain Bourgery, éditeur de Lucain aux Belles Lettres, souligne ici
a quel point les indications du poete sont erronées : I'Atlas est situé bien plus au sud par
rapport & Gadeés (actuelle Cadix), et I'oasis d’Ammon bien plus & I'ouest des Syrtes ; l'océan
semble désigner la Méditerranée, et la « zone torride » le Sahara (t. 1, p. 126 notes 2 et 3). Il
s'agit la d'une géographie imaginaire, issue d'une tradition littéraire.
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29). Et au sens large comme au sens plus restreint d'Afrique septentrionale,
c'est dans I'imaginaire antique, cette contrée ou se trouve le désert, régne du
sable, du vent desséchant et danimaux effrayants, dans des visions
convenues qui, selon la formule de I'égyptologue et orientaliste Jean Leclant,
« témoignent davantage d'une tradition littéraire que dinformations con-
crétes rapportées par les voyageurs®’ ». L'évocation méme bréve de la Libye
amene des expressions stéréotypées, avec des épitheétes de nature telles que :
Libye... arida «laride Libye » (Ovide, Métamorphoses Il, 237-38), sicca
terra « terre asséchée » (Ovide, Fastes 1V, 570) Libyae squalentibus aruis,
« leschamps horribles de Libye » (Lucain, Pharsale V, 39), steriles harenas,
« sables stériles » (1X, 378), ou encore per calidas Libyae sitientis harenas,
« & travers les sables brilants de la Libye assoiffée » (1, 368).

I11. Désert sableux et désert rocheux
1. Réalité et imagination

L'espace géographique est riche des informations témoignant du passé, de
certains lieux aménagés puis abandonnés ou détruits, selon les besoins de
I'homme, qui sont autant de témoignages de l'activité humaine et la
représentation humaine de l'espace. L'espace dailleurs témoigne d'une
négociation entre le passé et le présent au fil des siécles. Clest la
représentation d'un monde tant6t fictif, tantot idéaliste. Jean Leclant souligne
que les historiens d'Alexandre le Grand, le plus célébre des pélerins vers le
temple d'’Ammon, sont un bel exemple donnant des indications sur les pistes
et les caravanes antiques dans le désert libyque ; il est permis aussi de
chercher a savoir comment les Anciens présentaient le désert et de connaitre
quelques-unes de leurs réactions face & ce type bien particulier de paysage®.
L'historien antique Arrien dans son Anabase d'Alexandre, une ceuvre
rapportant la gloire d'Alexandre, le qualifie ainsi: «C'est un chemin
désertique ; pour une grande partie, c'est du sable et pas d'eau. Mais du ciel
tomba beaucoup d'eau pour Alexandre et on attribua ce bienfait a la
divinité*®» Nous pouvons étre en présence de lieux symboliques inspirés
particulierement par I'imagination ou l'expérience, et inversement de lieux
réels parcourus par les personnages de la fiction. Francoise Freby formule

27 J. Leclant, «Per Africae silentia. Témoignages des sources classiques sur les pistes menant
a l'oasis d'’Ammony, art. cit., p. 196.

2], Leclant, « Per Africae silentia...», art. cit., p. 195.

2 Arrien, Anabase, |1l REF & compléter (cité par J. Leclant etc...)
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clairement la question en ces termes: «pour comprendre le signifié d'un récit
de fiction, il faut connaitre le référent du monde réel dont il s'inspire®*». En
ce qui concerne les sources modernes de notre corpus, la délimitation du
désert de Libye, la « Libye actuelle » est effectivement, bien identifiée et
limitée. Nous trouvons des lieux réels mentionnes des I'Antiquité et existant
bien encore de nos jours, mais ces ceuvres présentent également des lieux
fictifs et réels.

Si le désert de Libye est un espace réel, connu géographiquement
et historiqguement, la représentation du désert chez nos auteurs est la
transformation d'un espace physique en un espace littéraire. Nous constatons
que les Anciens évoquent le désert de sable avec une épouvante empreinte
de fascination, a l'aide de formules stéréotypées, a propos d'un monde qui
leur est inconnu, totalement étranger et qu'ils n'abordent que par la tradition
littéraire. C'est aussi au désert de sable que s'intéresse Théodore Monod,
deuxiéme élément de notre corpus, mais pour I'étudier et le décrire, en tant
que savant et voyageur, fort d'une expérience personnelle. Enfin, troisieme
terme de notre corpus, le romancier libyen contemporain Ibrahim Al Koni
nous fait découvrir un paysage varie, situé dans le sud-ouest de I'actuelle
Libye et limité a la frontiere de I'Algérie, du Tchad et du Niger : il montre
surtout des déserts de roche, sans oublier que le sable et la pierre, la plaine et
la montagne, le vent et le soleil, le puits et I'oued, tous ces éléments font
partie intégrante de la réalité du désert. Mais il s'agit en méme temps d'autre
chose : d'un espace métaphorique, combinant et cordonnant les symboles et
les mythes, fournissant matiére a réflexion sur le monde et sur l'existence
humaine des I'Antiquité. Chez lui les noms référentiels nous dirigent vers
des lieux existants, mais aussi vers des lieux symboliques et mythiques entre
le passé et le présent.

De nos jours, le désert en Libye occupe la plus grande partie de la surface
du pays, mais il faut savoir qu'il se compose d'éléments non seulement
sableux mais aussi rocheux, comme la Hamada. Michel Roux, dans son
travail sur le Sahara, a bien mis en évidence la différence entre les deux
types de paysages désertiques, le reg, désert rocheux, et I'erg, désert sableux
ou couvert de dunes: le reg «se présente comme une surface plane, de

% Francoise Freby, « L'effet de réel-fiction ou l'impossible non-fiction et I'impossible in-
vraisemblance » (article en ligne sur le site Fabula). https://www.fabula.org/effet/ interven-
tions/5.php
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faible déclivité, couverte d'un dallage de cailloux mélangés avec du sable
grossier, du limon ou de l'argile. C'est avant tout un type de terrain qui
résulte de la concentration en surface d'éléments grossiers, du fait de
I'exportation des éléments les plus fins par la déflation et/ou le ruissellement
en nappe. On le rencontre partout et dans toutes les situations topo-
graphiques : plaines, plateaux, montagnes et méme dans les couloirs qui
séparent les cordons dunaires® ». Il précise que c'est « incontestablement la
forme dominante des déserts » du point de vue géographique — alors que la
vision prépondérante dans l'imaginaire occidental est celle des dunes
sableuses®. Au-dela de la dune et de la tempéte se maintiennent en effet des
reliefs qui couvrent en quelque endroits le désert. Cette configuration variée
est soulignée par Théodore Monod dans Le chercheur d'absolu : « La beauté
du désert n'est pas nue, mais faite de dunes, d'architectures de gres, du
mouvement des ombres, des lumiéres® ». L'observation de Monod suggeére
que dans les vallées, le sable peut représenter I'apaisement du désert et sa
beauté attirante — quant au préjugé d'espace vide et plane, il est nié par le
mot « architecture » qui contient a la fois I'idée d'une construction en hauteur
et d'un art naturel, celui d'inertie par l'animation que procure le terme
« mouvement ». Cette distinction des deux espaces désertiques situés sur le
méme plan géographique; est expliquée par le récit mythique des Touaregs —
une rivalité entre les deux éléments sableux et rocheux figée par un
chatiment divin — que rapporte Al Koni dans Le Saignement de la pierre :

« Dans les temps anciens, le désert montagneux était en lutte perpétuelle
contre le désert de sable. Les divinités du ciel descendaient sur la terre avec
les pluies ; elles séparaient les deux compeéres et calmaient la violence de
leur inimitié. Mais a peine s'étaient-elles éloignées du champ de bataille, a
peine les pluies avaient-elles cessé, que la guerre se rallumait entre les
ennemis éternels. Un jour, du haut de leur ciel, les divinités se fachérent et
firent tomber le chatiment sur les deux adversaires. Elles figérent les
montagnes a Messak Settafet et stoppérent la progression obstinée du sable
aux bords du Messak Mallat®. »

# Michel Roux, Le désert de sable. Le Sahara dans I'imaginaire des Francais (1900-1994),
préface de Théodore Monod, Paris, L'Harmattan, 1996, p. 8.

*2 |bid. Voir aussi Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997, p. 108-109.
% Théodore Monod, Le chercheur d'absolu, suivi de Textes de combat, Edition Folio, 2014,
p. 63.

** Ibrahim Al Koni, Le Saignement de la pierre, p. 28-29.
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« Les divinités s'étaient lassees des plaintes puériles : tantdt c'étaient les
sables qui s'avancaient et se plaignaient au ciel, prétendant que les
montagnes les avaient provoqués; tantdt les sommets des montagnes
venaient se plaindre des incursions des sables®. »

Finalement les hostilités furent arrétées par la creation de I'nhnomme qui, en
s'établissant dans la vallée, sépara les deux éléments. Ainsi rocher et sable,
apres de multiples tentatives d'avancée I'un sur l'autre, ont-ils selon ce mythe
leur territoire défini.

2. Les sables du desert, chez les Anciens et Théodore Monod

Le désert sableux est une étendue infinie de désert et de reg dans la
majeure partie du sud de la Libye. Le sable représente par excellence le
désert, qu'il caractérise avec la chaleur et la pénurie d'eau, et qu'il produit
perpétuellement de son mouvement tourbillonnaire causé par le vent®. La
caractérisation essentielle du désert par le sable apparait d'emblée chez
plusieurs auteurs anciens, dont Jean Leclant qui cite les textes dans son
article consacré aux témoignages antiques sur la piste suivie par Alexandre
le Grand pour se rendre en pélerinage a I'oracle d’/Ammon :

Arrien®’, Anabase, IlI, 4, 1 : « La région ou est situé le sanctuaire
d'’Ammon est entourée de déserts : rien que du sable et pas d'eau » ; et 111, 3,
3-4 : « C'est un chemin désertique ; pour une grande partie, c'est du sable et
pas d'eau ».

Diodore de Sicile®, Bibliothéque historique, XVII, 50, 1: « La contrée
ou est situé le sanctuaire est entourée d'un désert aride, sablonneux et tout &
fait inhospitalier »*. Ce dernier passage souligne-I'inhospitalité d'un espace
privé d'eau et de végétation, écrasé par la chaleur et d'une monotonie
effrayante : ces traits composent ce que les Anciens appellent locus

% Le Saignement..., p.29. L'auteur fait une nouvelle allusion a cette lutte entre désert
montagneux et désert sableux p. 79 : « Leur animosité remonte a I'époque lointaine ou les
deux déserts cruels se livraient des batailles sans fin... »

% Mouvement tourbillonnaire auquel on peut identifier le mode d'existence des nomades,
selon G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980, p. 473. Voir
plus loin, chap. 2.

*" Arrien, polygraphe grec de I'spoque romaine (vers 85 — aprés 146 ap. J.-C.), a composé
entre autres ouvrages historiques une Anabase d'Alexandre ou récit des campagnes militaires
d'Alexandre le Grand.

% Historien grec du I* siécle av. J.-C., qui utilise la méme source qu'Arrien.

% Textes cités par J. Leclant, art. cit., p. 197-198.
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horridus (le contraire absolu du lieu plaisant ou locus amoenus) : un lieu
absolument hostile & toute présence humaine™. A cela s'ajoute la pénibilité
de la marche, a cause d'un sol a la fois meuble et lourd, souleveé par le vent et
brlant sous le soleil torride, ainsi que le décrit I'historien latin Quinte-Curce
(probablement du 1* siécle de notre ére), a propos de cette méme expédition,
en exploitant sans doute les mémes sources historiques et descriptives
qu'Arrien et Diodore (Histoires, 1V, 7, 29) :

« Il décida d'aller a I'oracle de Jupiter Amon. Il fallait s'avancer par un
chemin a peine praticable méme pour une troupe Iégérement équipée et peu
nombreuse ; sur terre, dans le ciel, c'est le manque d'eau; les sables
s'étendent stériles ; lorsqu'ils sont échauffés par les feux du soleil, le sol est
ardent et brile les pieds du voyageur ; il s'éléve une chaleur intolérable. Il
faut lutter non seulement contre I'ardeur et la sécheresse du pays, mais
encore contre I'extréme ténacité du sable, qui, trés épais et cédant sous le
pas, ne permet qu'a grand peine la marche. »

Et plus loin (1V, 7, 30) : « Le premier jour et le suivant, la fatigue parut
supportable. On n'avait point encore atteint les solitudes si vastes et si nues ;
et pourtant déja la terre était stérile et presque morte. Mais lorsque se
découvrirent les plaines couvertes d'épais amas de sable, ce fut comme s'ils
s'étaient engagés sur la pleine mer et ils cherchaient des yeux la terre. Nul
arbre, nulle trace de culture devant eux ; I'eau méme que les chameaux
avaient transportée dans des outres s'était épuisee et il n'y en avait point
dans le sable stérile et ardent. En outre, le soleil avait tout embrasé ; leur
bouche était séche et briilée... »"*

Ces évocations se complétent, se renforcent et mettent en évidence les
qualificatifs traditionnels du désert : chaleur ardente, sécheresse et stérilité,
vaste étendue comparée a une «mer» a perte de vue, marche lente et
difficile dans le sable.

Dés I'Antiquité et les mythes grecs des origines, le désert de Libye est
caractérisé par la chaleur et l'aridité, la Libye évoquée chez Ovide dans les
Métamorphoses au livre 11, raconte la catastrophe de Phaéthon, a qui son
pére le Soleil avait confié les rénes de son char pour une journée, mais qui,
perdant le contrle du quadrige, aurait embrasé le monde (montagnes,

“0 Exemples classiques de locus horridus dans la littérature ancienne : les enfers, le rivage
inhospitalier des Syrtes, ou la région sauvage de I'Hyrcanie peuplée de tigres (Perse).

*! La traduction est celle d'Henry Bardon : Quinte-Curce, Histoires (texte établi et traduit par
H.Bardon), Paris, CUF, tome I, livres 111-V1, 1961.
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certaines régions et méme des fleuves). C'est pourquoi les « Ethiopiens » (le
terme désigne dans I'Antiquité les peuples d'Afrique noire) ont la peau si
sombre, et qu'une grande partie de I'Afrique s'est transformée en désert. Les
sources du Nil sont introuvables car le fleuve épouvanté s'est reculé en un
lieu secret :

« Ou va-t-il? Ou est-il? Au milieu des ténebres de poix qui obscurcissent
ses regards, il n'en sait plus rien et il se laisse emporter par ses coursiers
ailés. C'est alors, croit-on, que le sang des peuples d'Ethiopie, attiré a la
surface de leur corps, a pris sa couleur noire ; c'est alors que la Libye, d'ou
I'incendie avait retiré toute humanité, est devenue si aride » (Tum facta est
Libye raptis umoribus aestu / Arida...)*.

Nous notons, au vers 238, le rejet expressif et frappant de l'adjectif arida
qui apparait comme une sorte d'épithéte de nature attendue par le lecteur, car
la mention méme des conséquences de I'emballement du char solaire sur
cette région d'Afrique atteste d'une association proverbiale entre désert et
Libye (au sens d'Afrique du nord), comme entre rivages inhospitaliers et
Syrtes : la Libye est synonyme de désert, c'est la région désertique par
excellence. Sous l'effet de fournaise dévorante, les eaux sont retirées
(littéralement elles ont été « ravies par la chaleur », raptis umoribus aestu,
v. 237). Il y a eu ainsi une contrée qui, depuis, est restée une zone brilée.

De fait, toute une partie du désert libyen a pris I'appellation de « Grande
Mer de sable », une vaste zone recouverte par des sables fins et des dunes.
Théodore Monod, dans Le chercheur d'absolu, présente ainsi cet espace
fascinant par sa nudité et son éloignement méme :

«Le Sahara libyque m'intéresse beaucoup en raison de son infinie
solitude, de son aridité. Nulle végétation. [...] La mer de sable dans cette
partie du désert est la plus importante de la planéte. C'est un massif de 600
kilométres de long et de 150 kilometres de large. La fraction méridionale se
divise en cordons dunaires fabriqués par le vent et en cordons
interdunaires® ».

Mais il poursuit en indiquant qu'il y existe différents types de reliefs et de
sols :

«A la limite du Soudan, s'étendent de grandes surfaces de regs, de plaines
caillouteuses. Entre ces deux reliefs, une zone est parsemée de crateres

*2 Ovide, Metamorphoses, livre I1, vers 233-238, traduit par F. Villeneuve, CUF.
*% e chercheur d'absolu, op. cit., p. 68-69.
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volcaniques. Cette mer de sable contient des morceaux de verre sans doute
dus a I'explosion d'une météorite ou d'une cométe qui, s'approchant de la
planéte, aurait fait fondre ces plaques** ».

Cet espace vierge excite la curiosité du savant, mais aussi nourrit la
méditation du « chercheur d'absolu » sur l'origine du monde et sur I'avenir
de I'numanité, comme nous I'étudierons dans notre I11° Partie.

3. Al Koni ou la primauté du désert rocheux : plateaux, oueds et
montagnes

Qu'en est-il chez Al Koni? Quelle partie de la Libye et quel type de désert
nous montre-t-il dans ses romans? Son ceuvre représente avant tout le
Fezzan, une province du sud de la Libye ou se trouvent plusieurs villes
importantes, des oasis variées, des grottes et des montagnes qui dessinent les
frontieres avec d'autres lieux, de grands espaces dunaires et sablonneux
désignés par les noms « erg » et « ramal ». Le nom Fezzan tire son origine
de la Phazania antique (décrite notamment par Pline I'Ancien, Histoire
naturelle V, 35), vaste zone qui n'occupait en fait que le nord-ouest du
Fezzan actuel. Cette région, éloignée de prés de 700 km du littoral libyen,
située au centre du Sahara et longtemps a la croisée de grandes routes
caravanieres historiques, est I'une des plus peuplées du Sahara.

Dans le premier roman d'Al Koni, Poussiére d'or, les données géo-
graphiques du désert ne sont pas précisées. C'est un espace générique,
simplement désigné par « la Hammada », vaste plateau rocailleux. Ainsi y
est-il dit que le héros Oukhayed « voyagea a la Hammada occidentale, se
dirigea vers la statue ancienne dressée entre les deux montagnes », un lieu de
pelerinage (p. 30), ou bien que «la Hammada vierge » est désormais
souillée par les envahisseurs italiens (p. 140)*.

Dans Le Saignement de la pierre, Al Koni représente des lieux
géographiques réels et variés appartenant au sud libyen, mais a l'espace
référentiel se superpose un espace symbolique®®. C'est essentiellement un
désert rocheux, ou on trouve des montagnes et des grottes, et qui se signale

* Le chercheur d'absolu, op. cit., p. 69.

** Ibrahim Al Koni, Poussiére d'or (1990), traduit de I'arabe par Mohamed Saad Eddine EI
Yamani, Paris Gallimard, 1998. En Libye existent deux grandes plateformes rocheuses : la
Hammada al Homrah ou « plateau rouge » a l'ouest, et la Hammada Zegher a I'est.

*® Ibrahim Al Koni, Le Saignement de la pierre (1995), traduit de I'arabe par Pierre Bataillon
et Francgois Zabba, Paris, L'Esprit des Péninsules, 1999.
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par ses routes dangereuses et I'impossibilité d'y vivre. L'évocation des lieux
ou se situent tous les événements du roman est détaillée. L'action du roman
commence dans l'oued Matkhendouch (p.10), I'un des oueds les plus
importants tant géographiquement qu'historiquement : il s'agit d'un site
archéologique saharien dans le massif Settafet, a 150 km au sud-ouest de
Germa, capitale du peuple ancien des Garamantes, dans la province de
Fezzan. Cet oued célebre par son art rupestre qui date de plus de 8 000 ans,
est une plaine rocheuse et montagneuse : « Dans toute I'étendue du Messak
Settafet, des gravures ornaient la pierre des montagnes et des grottes »
(p. 11). Le lecteur découvre ces motifs gravés dans la roche a travers le
regard du berger Assouf ; celui-ci n'y accordait guére d'importance dans sa
jeunesse mais il s'y intéresse désormais, depuis qu'il constate I'afflux des
touristes :

« Il les avait découvertes tout jeune lorsque, épuisé par la poursuite de
son maudit troupeau, il se réfugiait dans les grottes pour se protéger du
soleil et jouir de quelques instants de repos. Il se plaisait ensuite a
contempler ces dessins : des chasseurs aux étranges visages rectangulaires
[...]. Puis il découvrit d'autres dessins en escaladant les montagnes a la
suite des chevres. Il vit sur les parois rocheuses d'affreuses faces d'ogres,
ainsi que des animaux hideux qu'on ne trouve pas dans le désert... » (ibid.).

Dans I'oued Matkhendouch se trouve aussi le plus grand des rochers :

« Celui-ci [l'oued] se dresse sur la pente occidentale de la vallée, qui
rejoint & cet endroit I'oued Aynsis pour former avec lui une vaste et pro-
fonde trouée qui continue de descendre vers le nord-est jusqu'a son con-
fluent avec I'immense Aberho, au lieu-dit Messak Mallat. Ce rocher d'une
hauteur prodigieuse marque la limite de la chaine des grottes » (p. 10).

Cet oued se distingue donc par son immensité, par rapport a l'oued
Aynsis. Quand ces deux lits se rencontrent, ils constituent un grand cours
d'eaux venues dautres lieux et se dirigeant vers d'autres lointains : «ils
forment ensemble un fleuve unique, profond, imposant, qui poursuit sa route
ardue a travers le désert inhospitalier en direction des plaines d'Aberho »
(p. 13). Tel est le décor exaltant présenté dans ce premier chapitre intitulé
« L'lcéne de pierre », ou a grandi et s'est fortifié le héros: «Il baptisa
ensuite oueds, ravins et montagnes d'aprés les images gravées dans la
pierre... ». «La se trouve un ensemble de grottes couronnées par des
rochers majestueux, borné par le haut piton qui s'éleve comme un édifice
montant vers le ciel ».
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« Assouf resta longtemps a admirer ce tableau. Puis il tenta d'escalader
le rocher pour atteindre le masque du géant. En vain... La voie qui y menait
était hérissée de pierres coupantes. Il fit une nouvelle tentative en
s'accrochant a la roche lisse. Mais de nombreuses pierres s'éboulérent sous
ses pieds et il dégringola jusque dans I'oued ot il tomba sur le dos »*'.

Dans un autre chapitre, Al Koni présente le lieu ou vivent le protagoniste
et sa famille, le Messak Mallat : « A Messak Settafet, il I'entraina & la chasse
au mouflon et, a Messak Mallat, consacra des journées entiéres au tir au
fusil. Il le réveillait de bonne heure pour chasser dans la clarté incertaine de
l'aube [...] dans les pdturages et les plaines » (p. 26). Le Messak Settafet est
formé des plaines rocheuses et montagneuses: «La plaine prenait fin
et Messak Settafet s‘annoncait. Les collines se succédaient, couvertes
d'énormes roches noires grillées par le soleil immuable. La limpidité du
désert sablonneux prenait fin, et avec elle son étendue plate, si bienveillante
pour les hommes. Et le désert montagneux, chargé de courroux, déployait
tous ses obstacles » (p. 79). Nous sommes donc, au début du roman Le
Saignement de la pierre, face a un décor merveilleux. Cependant le roman-
cier présente une description artistique et bien détaillée des peintures
rupestres historiques qui recouvrent la roche et les grottes désertiques et
méme les oueds. C'est sur le rocher le plus important de I'oued Matkhen-
douche qu'est peinte I'image du mouflon comme un étre divin — un lieu qui
témoigne de la succession des civi-lisations au sud du desert libyen. Il s'agit
donc une région aride et contrastée entre montagnes, plateaux et oueds, et
d'une grande richesse archéologique. Ainsi, les éléments naturels du désert
décrits par Al Koni ne composent pas un lieu générique et abstrait, mais
proviennent de lieux bien réels. Les descriptions accordent une part
importante a cet aspect réaliste du désert, en particulier pour le sud libyen,
avec l'idée d'un lieu chargé d'histoire et attirant. D'autres oueds réels sont
présentés dans les textes koniens. Le roman Les Mages évoque a plusieurs
reprises I'oued al-Ajal. Cet oued, situé au milieu de Fezzan et bordé au sud
par Hamada Mourzouk, au nord par I'erg de Oubari, a I'est par la ville de
Sebha (capitale du Fezzan actuellement) et a l'ouest par l'oued Iroine,
témoigne également de civilisations trés anciennes associées elles-aussi a
des gravures rupestres d'une richesse extraordinaire. Il est d'abord mentionné
a propos de Waw, ville au fin fond du désert, surnommeée «la petite

*" Ibrahim Al Koni, Le Saignement de la pierre, op. cit., p. 13-14.
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Tombouctou », avec ses ruelles dont « ...les trous sombres [..] réclamaient
de leurs bouches béantes et noires comme les grottes de la Tadrart leur part
des troncs rapportés du wadi al-Ajal par les caravaniers® ». Puis il est
invoqué dans la réponse du cheikh aux inquiétudes sur I'écroulement qui
menace cette cité de Waw : « cessez d'abreuver vos chameaux au puits et
envoyez une caravane au wadi al-Ajal pour aider la plaine et combler le
déficit en eau® ». Un passage du Saignement de la pierre montre que cet
oued est aussi bien un lieu de halte et de repos pour les migrants et
caravaniers qu'un lieu de réunion, rencontres ou méme guerres entre tribus :
« Des mois s'écoulaient sans que I'on apercdt une seule caravane en pro-
venance du pays des Noirs. Avec les gens des oasis de Wadi al-Ajal, Ghat,
al-Awaynat ou Mourzouk, ses relations étaient interrompues...50 ». Dans un
autre passage des Mages, on voit ce lieu investi par les « Chacals », les
cavaliers du désert qui lancent I'assaut contre les tribus et les caravanes :
« Les démons attaquérent d'abord par le sud-est. lls occuperent Murzug,
Zuwayla et descendirent vers le wadi al-4jdl... De la, ils poussérent au sud
jusqu'a I'Adrar, gagnérent le Tassili, Ghadamés, occupérent tout I'Azguer™»

L'oued apparait finalement comme un lieu de passage, entre territoires
comme entre passe et présent. C'est une terre de la limite — ainsi I'exemple
suivant, entre désert montagneux et désert de sable : « ... le Wadi al-Sadar,
une limite naturelle, a I'ouest et au sud, entre leur oasis montagneuse et la
Hamada® ». Ces sites, présentés—situés au sud-est du désert libyen, sont
pour Al Koni non seulement un espace géographique mais aussi un espace
de méditation sur les traces du passé. Ses excellentes connaissances en
histoire et géographie lui permettent d'intégrer a son récit, avec intuition et
sagacité, des données authentiques.

Les montagnes occupent une place importante et privilégiée dans les
récits koniens. Cet élément de paysage se présente habituellement dans un
premier temps physiquement, mais aussi de fagcon symbolique. Ainsi lit-on
dans Les Mages : « De la fiere chaine des Akakus, deux montagnes Iégend-

*® Ibrahim Al Koni, Les Mages (1990/1991), traduit de I'arabe par Philippe Vigreux. Paris,
Phébus, 2005, p. 78.

“% |bid., p. 84.

0| e Saignement de la pierre, p. 32.

> es Mages,-p. 92.

%2 e Saignement de la pierre, p. 117.
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aires se séparent et s'enfoncent dans le désert »**. L'Akakus, petite chaine
montagneuse située au sud-ouest de la Libye a la frontiere avec I'Algérie,
offre un site archéologique préhistorique important pour ses gravures
rupestres datant de 12000 av. J.-C. Le roman Les Mages mentionne plus
précisément I'ldinen : cette montagne, surnommee « les grottes des génies »,
fait partie de I'Akakus.

Dans Le Saignement de la Pierre, Al Koni évoque le djebel al-Hasawina,
une chaine montagneuse qui s'‘étend dans le sud de la Hamada et sépare
celle-ci du désert sableux du Fezzan. C'est sur ses sommets inaccessibles
que se réfugient les gazelles pourchassées par Cain, dont I'esprit est obsédé
par la consommation de viande : « il s'empressa de tout oublier et continua
de passer la Hamada au peigne fin a la recherche des bétes errantes qui
fuyaient vers le sud, cherchant refuge dans les hauteurs du Jabal al-
Hasawina®*». Dans le méme roman on trouve aussi une bréve allusion au
Jabal Nefousa, lorsque Cain se présente bléme et harassé comme au retour
d'un long voyage, « comme s'il avait traversé le Sahara de Tombouctou au
Jabal Nefousa>». Cette montagne se situe au nord-ouest de la Libye, entre
la plaine de la Djafara au nord et le plateau tripolitain au sud. Une autre
allusion concerne la montagne de Masis, a propos du pere d'Assouf, avec
lequel le héros avait I'habitude de s'isoler dans le désert: « Le vieux partit un
jour chasser le mouflon dans le massif occidental de Masis et il ne revint
plus™ ».

Al Koni nous présente également dans La Poussiere d'Or des reliefs
géographiques variés du désert comme Adrar, Qar'at Mimoun, la Hamada
Hamra, le djebel al -Hasawina, Ain Karma... Situé au cceur du récit, le
désert s'élargit parfois au-dela des limites de la Libye. Ainsi le romancier
écrit-il a propos d'un devin renommé pour son intégrité, dans Le Saignement
de la pierre : « sa réputation s'était propagée dans tout le Grand Désert ; on
venait de Ghadames, de Tombouctou, du Jabal Nefousa et d'Agadés pour le
voir™’ ». Il se trouve que le désert, loin d'étre un lieu figé dans la solitude, est
aussi un espace de circulation et d'échanges comme nous le verrons dans le
chapitre suivant.

%% | es Mages, p. 11.

> e Saignement de la pierre, p. 90.

55 |bid., p. 38.

% |bid., p. 31.

> e Saignement de la pierre, p. 43.
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4. Lieux divers chez Théodore Monod

Les déserts rocheux aussi sont présents chez Théodore Monod. Il
mentionne I'Edeyen de « Marzouk », un erg de 58 000 km qui se situe dans
le massif du Fezzan. Il évoque la montagne du Tibesti, au sud de la Libye, &
la frontiére tchadienne — un espace désertique ou les gravures rupestres
témoignent d'une civilisation ancienne datant de 25000 av. J.-C. Il s'amuse
de ce que sa propre présence sur ces lieux de solitude la nuit de Noél 1939
figure une extrémité ténue de I'existence humaine : «je reste seul, au coeur
de ces montagnes noires baignées de lune® ». Et plus loin il fait remarquer
sur ce pays sauvage, au souvenir de cris entendus alors qu'il était grimpé
dans les hauteurs pour copier des peintures rupestres : « Etrange pays que ce
Tibesti, dont on a dit que 'seuls des gens ayant peur d'étre assassinés chez
eux' avaient pu venir s'y fixer » et cite 'architecte Charles Le Ceeur : «la
permanence de la vie au Tibesti représente une victoire de I'homme sur la
nature aussi prodigieuse que le percement de l'isthme de Suez ou la
conquéte de I'air »*°.

Par contraste avec les maigres fournitures qu'on se procure en cette
région, Théodore Monod évoque les oasis du sud de la Libye, qui offrent
des ressources agricoles exceptionnelles : « il faut [...] chercher ailleurs
et jusqu'aux oasis libyennes de Zeila (Fezzan) et de Tezer (Koufra) pour
y échanger des dattes et les produits de I'élevage (beurre chevres, anes,
peaux de boucs) ou de ramassage (pépins de coloquinte)®® ». Ces oasis
Ghadames, Koufra, avec les montagnes Jebel al-Awaynat, énormes
massifs mi- granitiques, mi- gréseux, dominent la plaine sur 1300 km, se
situent dans le désert, a la frontiére entre I'Egypte, la Libye et le Soudan.
L'oasis de Koufra se situe dans le sud-est libyen, elle est limitée au nord
par l'oasis de Tazerbo, au sud par les frontiéres avec le Tchad et le
Soudan, a l'est par celle avec I'Egypte et a l'ouest par la région de
Rebiana. Il s'agit d'une vaste zone désertique (environ 1/3 du Sahara
libyen), aux reliefs montagneux, précisément dans la zone de Jable al-
Awaynat et Arkenu vers le sud, dans la province Cyrénaique. On trouve
aussi dans cette région différents oueds, des lacs, des étendues dunaires,
des surfaces rocheuses et des oasis.

%8 | 'émeraude des Garamantes, p. 61.

> |bid., p. 72-73.

% |bid., p. 73.
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Les lieux mentionnés dans les récits et réflexions de Monod sont
évidemment réels, ce sont des espaces ou il a vécu des experiences
personnelles. Cette géographie se recoupe en grande partie avec le choix
d'’Al Koni. Toutefois chez le romancier libyen les lieux ne servent pas
seulement de référent ou situer I'histoire racontée — noms de puits, de
sources d'eau, d'oueds, de montagnes et d'oasis existant depuis I'Antiquité
dans le désert jusqu'a nos jours — ils s'‘élargissent également & une dimension
imaginaire et mythique. Ainsi, la distinction entre réalité et irréalité est-elle
largement dépassée, comme celle entre le visible et l'invisible, en particulier
pour le lieu perdu « Wow ».

5. Un lieu de nulle part : Oasis ou Waw

Dans les ceuvres koniennes, le « Wow » ou Oasis perdue, que nous
pourrions appeler également Paradis perdu, est considéré comme le lieu le
plus important pour les habitants du désert. La cité de Wow existe
aujourd'hui sous trois noms en Libye actuelle : Wow Al Kébir, Wow Al
Namous » et « Wow Harir »; la derniere est une oasis cachée selon la
légende touarégue®’. Nous ne savons pas & laquelle référent les événements
du roman. Ainsi Wow est multiple : I'ancienne, construite en pays noir a
l'image de Tombouctou®, la nouvelle, est au centre du pays Touareg, et la
mythique a la poursuite de laquelle tous se mettent en route. «L'oasis
perdue constitue la mission la plus essentielle, la plus significative et la plus
personnelle de tout Saharien®® ».

La situation géographique de cette oasis « Wow » n'existe pas dans les
ceuvres koniennes. Mis a part une description qui apparait dans ses récits, le
lieu «Wow » n'est pas fréquent mais il existe forcément dans toute
I'immensité du désert et exécute son plan éternel dans son monde. « Dis-
moi, vénérable cheikh : quel est le secret de Waw? Quand le voyageur peut-
il trouver Wow? - Ne pénetre dans Waw, répondit I'homme, que celui qui a
traversé la vallée de la souffrance et est né une deuxieme fois. Perds-toi, tu
te trouveras!® ».

%1 |brahim Al Koni, Les Mages, p. 76.

%2 |bid., p. 78.

% Ben Meftah Tahar ben Ali, L'univers mythique Touareg dans I'eeuvre d'lbrahim Al Koni,
thése en ligne. Université Lumiére Lyon 2, 2010, p. 46.

% Les Mages, p. 270.
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Al Koni nous offre le récit du lieu et du mythe hérité des temps primitifs,
« Wow » est le paradis de réve au milieu du désert aride et se transforme en
vraie oasis. Néeanmoins, il disparait et revient dans le cycle mythique, c'est
une cité qui ne meurt pas, depuis I'Antiquité, les Touaregs nomadisent dans
le désert avec le réve de retrouver la cité perdue. Et pour trouver cette oasis,
il faut se perdre soi-méme afin d'entrer dans ce paradis. Nous pensons que
cette petite oasis située dans l'immense désert nous rameéne a la Waw
mythique construite jadis par les Touaregs, présentée dans le roman Les
Mages. « L'arrivée a Waw est le retour a cet espace de l'unité qui se situe
avant I'Etre, dans le néant. Waw est I'avant-espace, le non-espace »™.

Conclusion

En bref, les dimensions géographiques dans les ceuvres koniennes
présentent plusieurs aspects. En premier lieu, le désert sableux est une
étendue infinie de désert et d'erg dans la grande partie au sud de la Libye. Le
sable représente la concrétisation du désert, Ensuite le désert rocheux, ou on
trouve des montagnes et des grottes : c'est la Hamada, appelée aussi reg,
plateau rouge aride, un terrain immense caractérisé par sa chaleur extréme,
riche de plantes saisonniéres, et par sa faune. Enfin, l'oasis se caractérise par
la stabilité des populations : elles pratiquent l'agriculture et leurs productions
agricoles sont trés diversifiées.

Ce que la littérature antique retient du désert libyen, c'est une immense
étendue de sable brllant, en une image figée (celle de I'erg), et cet univers a
perte de vue décrit aussi par Théodore Monod. Mais une autre réalité des
déserts libyens nous apparait aussi (celle des regs), grace aux récits du
savant francais et aux fictions d'Al Koni : plaines caillouteuses, plateaux
rocheux, montagnes. Le romancier libyen exploite tout particulierement les
sites archéologiques et les peintures rupestres, pour présenter avec exaltation
un espace qui ouvre un passage entre présent et passé, réel et irréel : «la
rudesse du désert... le mystére des espaces nus », écrit-il®®. Chez lui le
désert n'est pas seulement un endroit & décrire, un décor de I'action
romanesque, mais il recele une dimension historique et mythique, il est
chargeé de traces et animé de multiples vies.

TOG3

® Rima Sleiman, La poétique de I'espace dans la littérature arabe moderne, p. 53.
% | e Saignement de la pierre, p. 88.
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