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AAccttiioonn  eett  ppeerrcceeppttiioonn  ddee  ll''eessppaaccee  dduu  ddéésseerrtt  

chez Jean-Marie Gustave Le Clézio et Ibrahim Al Koni 
 

Dr. Khaled ELMAHJOUB 

  Université de Misurata  
  

11..  LLee  vvooyyaaggee  oommnniipprréésseenntt  
  

        L'action instaure d'une part le vecteur primordial de la perception de 

l'espace, d'autre part les pilotis même de tout récit. Claude Levy-Leboyer 

détermine ainsi les rapports entre action et perception : « L'environnement 

est perçu et évalué à travers et par l'action, la séquence d'action étant 

inséparable de la perception dont elle constitue à la fois une fonction 

essentielle, un des moteurs et le feed-back qui permet de vérifier que 

l'élaboration perceptive est pertinente
1
 ».  

  

        Les pérégrinations, le voyage, sont des initiatives capitales, dans la 

mesure où elles introduisent des distances, diversifient l'espace vécu, et sont 

souvent l'occasion d'une épreuve, d'une quête et d'une évolution. Leurs 

motivations sont très révélatrices de la psychologie du sujet, de sa situation, 

de sa corrélation au monde. Dans ce cadre, nous pensons à Michel Butor, 

surtout parce qu'il est l'inventeur et le promoteur de l'itérologie, science des 

déplacements humains et de leurs relations au texte
2
.  

  

        Le concept prépondérant dans la construction sémiotique de l'espace 

est donc la topographie, la cartographie, une ligne dont il faut connaître 

tous les points avant de la suivre, une ligne qui se borne pour toujours. 

Comme le rappelle Kenneth White : « Dans le nomadisme existe un 

rapport à la terre qui n'est ni de l'ordre de l'exploitation, ni de l'ordre de     

la sacralisation, que celle-ci prenne la forme d'un mythe généalogique 

(totémisme du territoire), ou d'un rituel de sacrifices expiatoires aux dieux 

du sol. Le rapport est de l'ordre du parcours, de l'itinéraire. On ne plante 

pas ni prie – on prend des repères : tel rocher, telle crête, tel arbre
3
 ». 

Ainsi, l'enjeu problématique de notre étude s'intéresse bien à la mobilité 

des personnages dans des lieux ubiquistes, à l'attribution des rôles narratifs, à 

l'intimité entre un être et son espace. Dans ce sens Ibrahim Al Koni ajoute : 

                                                 
1
 LEVY-LEBOYER Claude, Psychologie et environnement, Paris, PUF, 1980, p. 100. 

2
 BUTOR Michel, « Le voyage et l'écriture », in Romantisme 4, 1972, p. 7. 

3
 WHITE Kenneth, Déambulations dans l'espace nomade, Paris, Actes Sud, 1995, p. 20. 
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« − À quoi bon tout ceci puisque nous partons demain, et peut-être même 

aujourd'hui? Ne dites-vous pas vous-mêmes que le voyage est un remède à 

tous les maux? Allez! Préparez-vous! Je dirais même : debout et en route, 

maintenant, tout de suite! » (OC 45)
1
. 

  

        L'espace du désert défile tout au long du tissu textuel de nos auteurs, 

comme dans un film, donnant l'illusion de mouvance tout en s'enlisant 

dans la fixité. En effet, l'impression d'immobilité est due à l'invariabilité 

du décor et à la circularité spatiale. L'étendue désertique, avec ses dunes 

qui se confondent en compagnie de l'horizon, l'infini du sable blafard qui 

confère plus de platitude au désert, donnent l'impression que le voyageur 

fait du « surplace » et qu'il est condamné à revenir à son point de départ. 

Par ailleurs, la mouvance de l'espace est assurée par un dédoublement   

des lieux. Afin d'atténuer la violence et l'agressivité de cet espace 

géographique, la mémoire des personnages le déplace en le transposant 

dans un topo affectif accentué par une ambivalence du cadre spatial dans 

lequel se meuvent les acteurs et avec lequel ils ont des rapports indécis et 

complexes. Le désert, ici, est un lieu filmé (réel), un lieu rêvé (utopie) et 

un non-lieu, un espace « autre », peut-être une hétérotopie, selon le terme 

proposé par Michel Foucault, soit « une espèce de contestation à la fois 
mythique et réelle de l'espace où nous vivons

2
 ». 

 

        L'aire romanesque choisie comme corpus est fondée sur une tradition 

picturale et poétique du désert, en l'évacuant de sa charge symbolique, 

métaphysique, romantique. Elle shunte ces données et les redistribue, les 

échelonne en tenant le contexte immédiat et à l'emploi fictif diversifié. 

L'espace tend à se vider. Les personnages deviennent des à-plats mobiles 

de formes et de couleurs. Le désert aride représente un fond et une réserve 

d'utopie et d'hétérotopie. Non seulement il réduit la figuration du visible, 

mais désoriente et ruine l'action, ralentit les forces, aboutit à la perte de 

l'image, du rythme, de la fiction. Ces juxtapositions sérielles désorientées, 

ces raréfactions et ces exténuations sont bien intégrées dans des réseaux 
plus vastes et plus complexes.  

                                                 
1
 Les citations extraites des romans composant le corpus seront suivies, tout au long de 

l'étude, de l'abréviation du titre et de l'indication de page correspondant entre parenthèses. 

Les raccourcis choisis sont les suivants : D = Désert de Jean-Marie Gustave Le Clézio, OC 

= L'Oasis cachée d'Ibrahim Al Koni. 
2
 FOUCAULT Michel, Dits et écrits IV, Paris, Gallimard, 1994, p. 756. 
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        Le déplacement des personnages de Le Clézio n'est pas toujours le 

résultat d'une décision de fuite, de ce parti pris d'échapper à un monde 

familier. Souvent il crée des êtres forcés d'abandonner leur lieu d'origine, 

victimes des multiples contraintes. Dans Désert, la menace que subissent 

les nomades est étroitement liée à la colonisation du Sahara occidental. La 

présence des hommes blancs tourmente l'équilibre acquis de longue date par 

les hommes bleus du désert. Lalla est émue aux plans psychique et physique. 

Dans son atelier, Lalla découvre l'odieuse exploitation de l'homme par 

l'homme et l'inhumanité des rapports de domination. La menace d'un mariage 

violenté par Aamma figure une seconde atteinte portée à son bonheur. Un 

jour, « un homme de la ville, habillé avec un complet veston gris, […], des 

chausseurs de cuir qui brillaient comme des miroirs » (D 192), a envie 

d'acheter la jeune fille par des présents. Rapidement, Lalla comprend que 

« le vent du malheur » souffle dans sa vie. Elle appréhende également      

« qu'il va falloir partir ».     

 

        L'histoire des nomades, sur laquelle s'ouvre le roman, peut être 

considérée comme le récit d'un interminable exode. Hommes, femmes et 

enfants fuient devant le péril qui les menace : « La grande expérimentation 

spatiale des nomades est celle de la dissémination des lieux, des campements, 

des asiles provisoires, des caravanes stationnées ou des hiérophanies 

pourchassées à travers d'immenses et vagues étendues… Ici, le cosmos 

seul emporte les groupes humains dans une translation continue… Ici 

l'homme habite l'errance
1
 ». Dans la deuxième partie du récit, Lalla fuit en 

vue de préserver son bien-être et son identité. Elle décide d'abord de ne     

« plus travailler chez Zora » (D 189) ; puis elle se retire de la ville pour 

accompagner le Hartani jusque « dans les pays du sud, très loin, dans le 

désert… » (D 219). 
 

        L'interprétation d'Al Koni fournit un certain nombre d'exégèses 

exceptionnelles sur l'annotation du cadre générique. L'auteur conclut en 

montrant que ce cadre sert à provoquer une « adhérence possible à la réalité 

pour que le lecteur puisse se laisser embarquer ». Le lecteur hypnotisé par 

les motifs génériques dialogue avec l'univers de l'œuvre et de ses personnages 

et participe à l'herméneutique créatrice du sens. Le cadre générique participe 
pleinement à ce que Charles Grivel a appelé la « production d'intérêt 

                                                 
1
 DUVIGNAUD Jean, Lieux et non-lieux, Paris, Galilée, coll. « L'espace critique », 1977, 

p. 133. 
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romanesque
1
 ». Le voyage nocturne vers la hamada rouge, ressort de l'action 

dans « L'Oasis cachée », est surnaturel. Le creusage du puits est nostalgique. 

Alors, Al Koni s'attache à « brouiller les pistes » et accélérer le mouvement. 

La subversion de la norme générique et de la matrice narrative mène à une 

suppression de la dimension référentielle au profit d'une dimension 

d'autoréférentielle visant la pure matérialité du texte, le « plaisir du nom », 

illustré ici par le toponyme de Waw. On remarquera enfin le lien subtil 

entre contraintes génériques et contraintes formelles : les carences dans les 

registres des charges génériques sont contrecarrées par des contraintes 

textuelles. À l'ostentatoire des agents génériques attendus se substitue la 

clandestinité d'un protocole formel atomisé : l'introduction d'un substantif « 

difficile à placer ». En déportant le poids du récit du côté de la littérarité, Al 

Koni, forçant son langage à se lester d'étrangeté, fait de la renarrativisation un 

laboratoire d'expérimentation poétique
2
. Non pas simplement une façade 

qui masquerait des jeux formels, mais le lieu même et la condition d'une 
réflexion sur l'art du roman. 
 

22..  LLaa  mmiissee  ddee  llaa  mmoobbiilliittéé      
 

        La référence à l'espace est tacite mais omniprésente. Elle est la matière 

première de l'existence. En principe, il va de soi que les deux écrivains ont 

calibré l'espace qui joint en animation de la trajectoire erratique
3
 de ses 

personnages. C'est là, explicitement, l'intérêt de ces périples, qui permet 

de mieux cerner quelques invariants de la réflexion actancielle en matière 

de précarité. À propos de Désert et de L'Oasis cachée, la présence du 

                                                 
1
 GRIVEL Charles, Production de l'intérêt romanesque. Un état du texte (1870-1880), un 

essai de constitution de sa théorie, The Hague / Paris, Mouton, 1973. 
2
 Ainsi, il se met, afin d'identifier les systèmes déformants qui l'habitent, en crise, se met en 

analyse dans son récit et tente d'y repérer les altérations d'ordre idéologique, littéraire, ou 

relevant aussi de son psychisme propre et de la scrutation de soi. 
3
 Le terme erratique peut éclairer nos remarques : il désigne ce qui est vagabond, errant, 

irrégulier, instable… ce qui, dans l'espace, n'a pas de localisation fixe ou qui se trouve hors de 

son foyer habituel ; cela renverrait d'abord, dans ces romans, aux problèmes de la 

localisation – la perte de l'origine et de la destination – et à ceux de la focalisation – les 

points de vue hétérogènes et paradoxaux, flottants, la perte progressive d'un centre de 

perception ou de conscience. En géologie, on appelle blocs erratiques des roches transportées 

par d'anciens glaciers hors de leurs points d'origine, et le désert rocheux est peut-être un 

avatar du glacier. Mais erratique a aussi une valeur temporelle synonyme d'inconstance, de 

discontinuité, d'intermittence… et le traitement du temps, de l'espace, font de nos récits un 

bloc erratique qui fait glisser des mondes les uns sur les autres. 
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désert est mouvante, rien n'y est fixe ni péremptoire, tout change, se meut, 

est de passage. L'énoncé qui construit le désert produit cette mutation 

persistante de l'espace référentiel par le jeu mobile, dans la profondeur et 

la hauteur, de strates et de lignes de lumière, mais d'ombre pareillement. 

Le référent du soleil est récursif pour désigner la lumière. En outre, elle 

connote l'indice éphémère du corps visible donné à l'invisible, le rayon,     
il aussi, contient le mouvement de sa chute initiale, comme les dunes 

conservent dans leur forme l'empreinte du vent.  
 

        Les textures romanesques sélectionnées pour notre recherche font 

certainement partie de ces « textes rares » qui nous invitent à transformer 

notre regard sur le monde. Il s'agira en l'occurrence d'envisager l'espace, 

non plus en fonction de sa fixité, de son caractère habité, construit, mais 

en fonction de la mobilité, trait fondamental du rapport des personnages 
aux aires fictionnelles. Ces œuvres peuvent ainsi être vues comme des « 

récits d'itinéraires », les étapes fondamentales de la vie du héros étant 

signées par des déplacements qui sont autant d'épreuves infléchissant le 

sens de son destin. Ces personnages principaux prennent conscience de 

leur aliénation à travers le voyage tantôt réel tantôt onirique. Dans les 

deux cas, le voyage déclenche une quête de soi avec laquelle il coïncide 

car il « fait voisiner des lieux sans similitude. Il relie des sites qui 

appartenaient à des plans différents d'existence. Le voyage bouleverse 

l'apparence des choses. Plus précisément, il altère gravement la situation 

dans laquelle elles existaient les unes par rapport aux autres
1
 ». La mobilité 

du personnage romanesque s'illustre donc ici dans les macropropositions 

narratives qui constituent la fabula telle que la définit Umberto Eco
2
. Le 

passage du personnage d'un lieu à un autre, véritable charnière de la 

diégèse, évoque une « une fonction cardinale » suivant la terminologie de 

Roland Barthes
3
, et se caractérise comme « moment de risque du récit

4
 ». 

Alors, elle apparaît rattachée aux « grandes articulations de la praxis
5
 », 

c'est-à-dire aux trois grands axes sémantiques résolus par Algirdas Greimas : 
communication, désir et quête, épreuve.             

                                                 
1
 POULET Georges, L'espace proustien, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1982, p. 82.  

2
 ECO Umberto, Lector in fabula, Paris, Grasset, coll. « Figures », 1985.  

3
 BARTHES Roland, « Introduction à l'analyse structurale des récits », in Communication 

8, Poétique du récit, Paris, Seuil, coll. « Points », 1977. 
4
 Ibid., p. 22. 

5
 Ibid., p. 35.  
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       Al Koni et Le Clézio ont choisi d'énoncer un espace vide et vierge en 

y plaçant la substance de leurs narrations pour à la fois engendrer une 

esthétique et conclure une conception singulière de la place de l'homme 

dans la nature. Ainsi, cette place fugitive représente pour les personnages 

un « coin du monde
1
 », voire le « centre du monde

2
 ». Chaque fois qu'ils 

s'y trouvent pour s'y « héberger », ils consomment l'essentiel de leur temps 

à « refaire le monde
3
 », tout en développant entre eux des pratiques de 

convivialité et de protection qu'ils prospectent à ce moment-là de leur 

parcours de vie. Ces zones sauvages renvoient à une tournure et à un état 

d'immobilité, et paradoxalement de mouvements permanents, de dynamique 

et de processus.  
 

        Étant donné qu'il figure une catégorie d'espace à l'état pur, le désert 

est avant tout le symbole d'un espace atemporel dont l'homme ne peut 

déchiffrer les traces et où tout semble voué à l'effacement et au silence. 

Chez Le Clézio, on se transplante constamment le développement en partie 

du rapport particulier à la notion de « territoire
4
 ». Les personnages sont 

bien pris dans la dimension d'un mouvement géographique qui les emmène 

d'un oasis à une ville, d'un oued à un erg. Cette configuration se fait de 

plus en plus présente, se mêlant cependant toujours à la fiction et à la 

recherche d'un ailleurs. Elle présente également un aspect paradoxal, 

puisqu'elle oscille souvent entre le « syndrome de l'errance » et « la fuite 

impossible » où l'expérience de l'aridité et de l'immensité des dunes contribue 

à la quête des origines. Entre autres, les espaces soumis à l'imaginaire de 

l'auteur et autour desquels il fonde ses propres fictions : « Fuir, toujours fuir. 

Partir, quitter ce lieu, ce temps, cette peau, cette pensée. M'extraire du 

monde, abandonner mes propriétés, rejeter mes mots et mes idées et m'en 

aller
5
 ». Ces formes de voyage peuvent dépendre de l'impératif d'un départ, 

de la nécessité d'abandonner un espace présent et commun.  
 

        Le Clézio offre un terrain consistant pour l'observation du paysage 

désertique. Chez lui, c'est la dimension cosmique des protagonistes qui 

scelle l'accord profond entre l'être humain et son environnement : Lalla 

réalise l'initiation de l'immensité intime lorsqu'elle s'immobilise en pleine 

                                                 
1
 BACHELARD Gaston, La Poétique de l'espace, Paris, PUF, 10

e
 éd., 2009, p. 24. 

2
 ELIADE Mircea, Le Sacré et le profane, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987, p. 26. 

3
 BOURDIEU Pierre, [dir.], La Misère du Monde, Paris, Seuil, 2007, p. 159. 

4 
CAVALLERO Claude, Le Clézio, témoin du monde, Paris, Éditions Calliopées, 2009, p. 87. 

 

5
 LE CLÉZIO Jean-Marie Gustave, Le Livre des fuites, Paris, Gallimard, 1990, p. 94. 



Revue de la Faculté des Lettres - N°2                           Action et perception 
___________________________________________________________ 

03 

 

zone dépouillée. Pour elle et Nour, le voyage à travers le désert est une 

métamorphose, une maturation
1
. Le Hartani a quant à lui toujours fait sien 

le désir de parcourir vers l'inconnu. C'est avec détermination qu'il se lance 

dans la marche et qu'il disparaît. L'espace du dehors habite les personnages 

au point d'en devenir une partie intégrante. C'est la force centrifuge qui 

entraîne à l'extérieur au contact des préceptes naturels, conduisant assidûment 

vers un espace en régression, en marge, isolé des remous de la civilisation, 

loin de la rumeur et de la normalité. Cependant l'espace centripète suggère 

une vision ajustée et authentique du lieu. Ce n'est plus cette aire de désolation 

d'où l'on fuit, mais bien le haut-lieu d'une identité, le « sommet de l'existence 

terrestre » (D 11), celui où l'homme est censé atteindre sa vérité première, 

sa substance native.  

 

        Ainsi, la fuite est-elle soulignée comme facteur de passage du désir, de 

liberté notamment, et le départ importe alors plus que la destination, comme 

si l'essentiel demeurait dans le fait de se déplacer plutôt que dans celui de 

se rendre dans un endroit symptomatique. Il correspond à « une tentative 

de découvrir l'espace, la situation de l'homme par rapport à l'espace
2
 » :  

Elle regarde le paysage glisser autour des vitres, la route noire 
qui sinue vers elle, les maisons, les jardins, les friches qui se 

défont sur le côté, qui s'en vont. Les gens sont au bord de la 

route, ils regardent d'une aire vide, comme dans un rêve. (D 348)  

 

        Al Koni saisit, à son tour un sentiment de perte fatal d'un temps, celui, 

baudelairien, des « verts paradis des amours enfantines ». C'est le temps du 
rêve se confondant avec le réel, le temps de l'imaginaire tout puissant, ce 

désir irrépressible d'infini. « Le voyage est une espèce de porte par où l'on 

sort de la réalité connue pour pénétrer dans une réalité inexplorée qui 

semble un rêve
3
 ». C'est ce mal du pays, le Heimweh décrit par Kant. 

Cette mélancolie n'est donc pas seulement « cette tristesse vague (du grec 

algos, douleur) causée par le dépaysement, de ce qu'on a connu, de son 

milieu et le désir de le regagner (du grec nostos, retour) » comme la définit 

Larousse, mais un pressentiment ésotérique qui déborde sa conception. Ce 
qui compte, c'est le mouvement qui tend vers la fusion avec la nature divine 

                                                 
1
 FRANÇOIS Corinne, Jean-Marie Gustave Le Clézio : Désert, Paris, Bréal, 2000, p. 91. 

2
 LHOSTE Pierre, Entretien avec J.M.G. Le Clézio, in Les Nouvelles Littératures, n° 2249, 

octobre 1970, p. 1.  
3
 DE MAUPASSANT Guy, Au Soleil, Paris, Pocket, p. 38.  
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de l'homme avant l'exil loin de « Waw » perdue. La conscience dédoublée 

tend vers l'aspiration à un retour en soi-même, vers la réconciliation en 

intégrant « son autre hémisphère » comme le montrait Ibn Hazm
1
. Mais 

cette autre moitié, en tant qu'essence de l'au-delà infranchissable, ne cesse 

de s'éloigner à l'approche du geste qui veut la saisir engendrant le sentiment 

d'un incurable schisme et d'une nostalgie sans fin. Donc la fuite et le voyage 

ininterrompu est un tour à rebours qui commence pour le Saharien dès le 

premier instant où il ouvre les yeux sur cette terre : « Le nouveau-né, lorsqu'il 

naît en ce lieu nommé désert, ne laissera pas longtemps sa mère jouir de sa 

maternité, qu'un enfant amené au désert par les oiseaux doit faire comme 

le peuple des oiseaux et déserter tôt son nid, que, lorsque l'heure est venue 

de partir, le voyage n'a plus de fin. » (OC 12). Sa « traversée du désert » 

est un passage obligé plus ou moins long pour retourner là d'où il vient, 

pour retrouver le nirvana céleste, sa patrie d'éternité. Seule l'errance lui 

permet de se préparer peu à peu à ces retrouvailles. La marche continuelle 

vers l'horizon, la quête paradisiaque, la voie majestueuse du retour vers 

l'origine deviennent non seulement un mode d'existence symptomatique 

du voyageur, mais une façon d'être qui le définit dans son entité même. 
 

        C'est alors que l'entreprise alkonienne de « fixer » par l'écriture 

romanesque cet univers essentiellement mouvant pourrait paraître paradoxale 

voire vaine. Car comment rendre compte d'un cadre spatial à l'étendue infinie 

et aux variations multiples? Comment établir une chronologie lorsque le 

temps n'a pas d'emprise sur des êtres qui « marchent dans la caravane du 

temps
2
 »? Comment circonscrire une expérience humaine bornée par la 

naissance et la mort lorsque l'une et l'autre de ces dimensions ne sont perçues 

que comme des repères vagues et aléatoires dans l'éternel voyage? Et 

lorsque le désert devient le point de rencontre des deux éternités du temps 

et de l'espace, le trajet touche à sa fin et derrière le mirage, une vision 

apparaît. L'errant s'apprête à quitter sa marche et à entrer dans le silence du 

mouvement, à rejoindre une troisième éternité ou à reconquérir une éternité 

première. Elle est la recherche d'un onirisme exhumé dans un leurre terrestre, 

la quête de Waw, le voyage vers l'origine. Les errants partant dans le Sahara à 

la recherche de ce pays « de la félicité et du salut éternel
3
 », s'approchent 

                                                 
1
 IBN HAZM Abu Muhammad, Le Collier de la colombe, [trad.] Gabriel Martinez-Gros, 

Paris, Actes Sud, 2009, 251 p.  
2
 AL KONI Ibrahim, Ṣaḥrā'ī al-kubrā, (Mon Grand désert), Beyrouth, Al-mu'assasa al-

'arabiyya li al-dirāsāt wa al-našr, 1998, p. 67. 
3
 Ibid., p. 102. 
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d'une fin qui est un début recommencé ou l'affirmation du refus d'un début. 

En effet, avant d'être un espace de découverte, le voyage se construit sur 

un principe de fuite : 

− Vous pouvez vous préparer! dit-il. Vous pouvez prendre le large 

à compter de demain. Vous pouvez fuir. Mais sachez que vous ne 

pourrez pas fuir de vous-mêmes. (OC 44) 

L'apparence de fuite chez le personnage de Le Clézio se double souvent 

d'une passion plus forte : la nostalgie des origines, l'attrait de régression, 

de dissolution dans un cosmos maternel. Les motifs de la fuite, parfois 

obscurs, se légitiment toujours par la recherche d'un paradis perdu. Et, 

cette nostalgie constitue le moteur principal de ce départ vers un ailleurs. 

Le paradis perdu présente certes un foisonnement des formes, mais la 

mémoire se réveille selon les mêmes principes. 
 

        Le désert est bien caractérisé par l'immobilité. Lieu à jamais figé, 

néanmoins lieu parfait. « C'était comme si le monde s'était arrêté de bouger, 

de parler, s'est transformé en pierre » (D 28). Ou bien, il est un : « pays 

hors du temps, loin de l'histoire des hommes, peut-être, un pays où plus rien 

ne pouvait apparaître ou mourir, comme s'il était déjà séparé des autres 

pays » (D 11). D'ailleurs, le désert ne se définit pas uniquement par son 

atemporalité, il est aussi un espace où d'autres lois sont abolies : « C'était 

le centre du désert peut-être le lieu où tout avait commencé, autrefois, 

quand les hommes étaient venus pour la première fois » (D 27).  
 

        Le voyage dans le tréfonds de l'âme s'apparente d'abord à un voyage 

dans la conscience passée, un voyage dans la mémoire, où l'entendement 

de soi s'effectue par un exercice de lucidité, où l'ailleurs devient la 

métaphore géographique et temporelle d'un paradis perdu que le héros 

s'efforce désespérément de restituer. L'introspection devient rétrospection. 

Le voyage intérieur est une délivrance, un voyage-voyance qui ouvre les 

portes de la perception vers d'autres dimensions. C'est un voyage au bout 

de l'être où il entend sa propre voix, recolle les morceaux de son passé, 

réussit l'impossible en évitant la désolation et conjugue déception et 

souffrance avec l'espoir que s'ouvre devant lui une nouvelle voie.  
 

        Une approche serait désormais possible entre les personnages des deux 

auteurs : celui de non soumission à l'identité et le désir à la liberté. Ces 

compositions multiplient l'incommensurable des traversées qu'on y roule 

sans cesse, qu'on y marche sans arrêt, qu'on y vole sans fin, qu'on s'y déplace 
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sans pause. Ces ouvrages condensent l'infini des voyages comme leur 

infertilité, leur inexistence presque, leur immobilité. Car l'histoire d'amour, 

la mutinerie, le brouillamini surgissent et ne brisent en rien le rythme 

entropique de ces petites vies aux espoirs tronqués que les mains de l'écrivain 

entremêlent : le roman laisse ses meneurs de jeu dans le labyrinthe où il les a 

trouvés. L'étrange familiarité des personnages vient en clair de cette rébellion 

impossible contre un certain ordre du monde. Si les nomades se ratent, les 

vagabonds se ruinent, les randonneurs s'expatrient, c'est donc qu'ils ne sont 

jamais, en quelque sorte, que des (le chef de la tribu
1
) qui ne s'avouent pas 

résignés, à l'image de Lalla
2
 qui fuit et se rend à Marseille. 

  

        Si l'homme d'Al Koni voyage, c'est qu'il tend à se concevoir dans 

l'espace, qu'il cherche à expérimenter ses limites, à interroger son champ 

d'action sur le monde. Sa quête vraie reste la réalité de sa liberté, l'expérience 

de sa puissance. Dans un univers vidé de toute réalité, le pouvoir de l'homme 

glisse à la surface des aspects, cherche ses marques dans la domination 

d'une terra incognita perpétuellement plus éloignée. La pulsion de fuite 

chez les personnages chez Le Clézio et Al Koni se double souvent d'une 

passion plus forte : la nostalgie des origines, le désir de régression, de 

dissolution dans un cosmos maternel qui rassemble « un pays hors du temps, 

loin de l'histoire des hommes, peut être, un pays où plus rien ne pouvait 

apparaître ou mourir, comme s'il était déjà séparé des autres pays, au 

sommet de l'existence terrestre » (D 11). Et conceptuellement « c'était le 

centre du désert peut-être le lieu où tout avait commencé, autrefois, quand 

les hommes étaient venus pour la première fois » (D 27).  
 

33..  DDeess  sspphhèèrreess  iissoommoorrpphheess  
  

        Par un réseau de comparaison, d'allégories, les éléments cosmiques : 

eau, terre, ciel, sous l'aspect d'espaces privilégiés que sont la mer, le désert, la 

lumière, espaces tendant à l'infini où règne l'indifférence, se mêlent les uns et 

les autres pour se fondre, se dissoudre dans une rêverie, matérielle, primor-

diale. La confrontation des protagonistes à la nature est une transposition 

gratifiante de son affrontement aux hommes. Leur démarche porte la marque 

d'un désir d'affranchissement, une volonté de transgresser leur propre 

frontière sous le vent tyrannique qui semble imparable avec des envols de 

poussière qui peuvent opacifier l'atmosphère jusqu'au bout. 

                                                 
1
 Personnage-protagoniste souffre-douleur dans L'Oasis cachée.   

2
 Personnage centrale dans le deuxième récit de Désert.  
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        « Ce que le vent a transmis aux hommes, c'est d'abord et avant tout la 

liberté : la liberté d'aller, de franchir les distances, d'être toujours en 

mouvement
1
 ». Le vent ne peut plus dès lors être considéré comme un 

simple thème romanesque. Il se définit comme déplacement d'air, comme 

pur mouvement, il incarne en quelque sorte l'idée même de mobilité et 

gouverne du même coup la configuration spatiale du roman. Non seulement 

un lien de parenté est établi entre le vent et les nomades, mais c'est lui qui 

met en correspondance les lieux des récits qui permet leur entrecroisement. 

En outre, le sable est la seule forme paysagère à pouvoir se prêter à leur 

projection. Il a le pouvoir à évoquer le dépouillement, l'humilité, la 

souffrance physique et morale et au bout du compte la mort qui permet 

d'échapper au temps profane pour retrouver le temps primordial, en 

revanche il est le seul à pouvoir, par sa nature plastique (et ses analogies 

avec la mer), évoquer la matrice, la mère-paysage, celle qui est capable de 

faire renaître un homme nouveau. 

 

        De fait, les sables s'étendent sous l'agissement du vent, et ce faisant, 

engloutissent tout ; le progrès a donc pour corrélat l'envahissement ; ou 

bien ils sont inertes et leur surface absorbe les corps allogènes, entraînant 

leur propre mouvement vers les profondeurs ; ou encore, échappant au 

vent, ils se concrétisent et s'élèvent en éminences minérales, parfois même 

en murailles, et cette fois le mouvement, rendu immobile, projette l'axe 

vertical vers les hauteurs. Les deux dernières modalités font obstacle à la 

première, entravent le progrès vers l'avant. Le mouvement d'envahissement, 

qui résulte de l'avancée des sables sous la poussée du vent, et celui 

d'imprégnation, se trouvent chacun sur un axe distinct et presque en 

opposition, bien qu'il s'agisse des deux modes très proches d'éclipse d'un 

corps intrus dans le désert qui est ou enseveli sous l'accumulation des 

sables ou accaparé par eux. 

  

        Les sables hissés par le vent avancent en spirale, recouvrant tout, et 

créant du désert ; ils procèdent à la manière du tourbillon, en mouvement 

hélicoïdal. Aussi peut-on qualifier de « tourbillonnaire » le mouvement 

propre aux sables du désert
2
. Dans le procès d'absorption également, ils 

prennent au centre la forme d'une spirale vide de laquelle tout décline.  

                                                 
1
 VIEGNES Michel [dir.], Imaginaires du vent, Paris, Imago, 2003, p. 18. 

2
 L'image de la spirale est rationalisée par Gilles Deleuze et Félix Guattari qui expliquent 

alors, cette mobilité tourbillonnaire par référence au mode d'existence des nomades en 
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        C'est donc selon la dialectique de la mobilité et de l'immobilité que 

s'opère la poétique du désert. Celui-ci n'est pas perçu comme une vaste 

immobile mais plutôt comme un espace contenant le mouvement et cet 

attribut nourrit l'expression de son infinité : « Autour d'eux, à perte de vue, 

c'étaient les crêtes mouvantes des dunes, les vagues de l'espace qu'on ne 

pouvait connaître » (D 23). L'énoncé est confirmé ici par la proximité des 

syntagmes formulant l'infini et le mouvement. Dans cette même perspective, 

la comparaison et la métaphore avec la mer est fréquente et fait partie des 

poncifs littéraires. Chez Le Clézio, les deux espaces sont liés à la fuite, à 

la marche, au voyage intérieur, immobile. « Le désert est comme la mer, avec 

les vagues du vent sur le sable dur, avec l'écume des broussailles roulantes, 

avec les pierres plates, les taches de lichen et les plaques de sel, et l'ombre 

noire qui creuse ses trous quand le soleil approche de la terre » (D 180). 

L'emblème est filé de manière analogue dans l'écriture alkonienne aussi :  

La hamada qui flotte dans les airs est elle aussi un pays perdu. Et 

si elle ne recevait pas du ciel sa part de pluie, la soif frapperait 

durement ses terres, impuissante qu'elle est à retenir ses eaux fuyant 

au sud vers les fosses des déserts occupées jadis par le lac de la 

grande Waw et aujourd'hui par la grande mer de sable, ou bien 

filant vers le nord pour verser leur obole à la grande mer lointaine. 

(OC 144) 

Le vent représente la concrétisation du désert, de son indifférence et de 

son refus de l'homme : «  Le désert lavait tout dans son vent, effaçait tout. 

Les hommes avaient la liberté de l'espace dans leur regard » (D 13). Il se 

présente comme une force négative car il est lié au champ lexical de la 

destruction et au thème de la mort. Il est aussi la matérialisation du lien du 

désert et du ciel : « [...] le vent du désert qui souffle, tantôt brûlant ses 

lèvres et ses paupières, aveuglant et cruel, tantôt froid et lent, le vent qui 

efface les hommes et fait crouler les roches au pied des falaises. C'est le 

vent qui va vers l'infini, au-delà de l'horizon, au-delà du ciel jusqu'aux 

constellations figées, à la Voie Lactée, au Soleil » (D 204). 

                                                                                                                         
identifiant le concept de vitesse, intensive, qu'ils opposent au mouvement, extensif : « Le 

mouvement désigne le caractère relatif d'un corps considéré comme « un », et qui va d'un 

point à un autre ; la vitesse au contraire constitue le caractère absolu d'un corps dont les 

parties irréductibles occupent ou remplissent un espace lisse à la façon d'un tourbillon, avec 

possibilité de surgir en un point quelconque. Bref, on dira par convention que seul le nomade 

a un mouvement absolu, c'est-à-dire une vitesse ; le mouvement tourbillonnaire ou tournant 

appartient essentiellement à sa machine de guerre », Capitalisme et Schizophrénie II, 

Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 473.  
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        Un autre vent se présente. Il est doux et lente. C'est un vent étrange. 

Il ne vient pas du désert mais de l'autre côté de la mer. Il vient des endroits 

peuplés, des villes. Il apporte les maladies et la mort, tandis que le vent du 

désert est cruel mais ne tue pas les hommes. Les hommes du désert 

l'appellent « le vent de malheur » : « … le vent de malheur est un vent très 

doux qui tourbillonne, qui lance quelques rafales, puis qui pèse sur les 

toits des maisons, qui pèse sur les épaules et sur la poitrine des hommes. 

Quand il est là, l'air devient plus chaud et plus lourd comme s'il y avait du 

gris partout. Quand il vient, ce vent lent et doux, les gens tombent malades, 

un peu partout, les petits enfants et les gens âgés surtout, et ils meurent. 

C'est pour cela qu'on l'appelle le vent de malheur » (D 195-196). Le 

vocable « gris » renvoie discrètement à la ville parce que c'est la couleur 

qui domine dans la description de la ville de Marseille. 

 

        La relation du sable et du vent est dynamique : le premier, mû par le 

second, invisible, le révèle aux regards, car si le vent moule les formes du 

désert, le désert, par ses sables en prééminence, donne forme visible     

au vent. À partir de ce dernier, la notion d'infini ne se développe pas 

uniquement sur l'axe horizontal, mais elle agit identiquement dans la 

verticalité : en se hissant, les sables rejoignent le ciel, les astres, le cosmos 

et font écho à l'ascension de l'être qui aperçoit son authenticité. Un autre 

motif appartenant souvent à la thématique du désert qui est la tempête de 

sable
1
. Dans les textes de notre romancier, ce motif est revêtu d'une 

fonction à la fois esthétique et dramatique. L'union excessive des sables et 

du vent manifeste de façon paroxystique un mouvement cyclique simultané : 

elle rompt profondément un agencement antérieur et territorialise le désir 
du sujet dans le désert, mais avec une certaine distance qui semble esquisser 

un nouveau mouvement alternatif.  

 

        Le vent et le sable conjugués forment donc l'un des motifs récurrents 

chez Le Clézio et, environnant ou même emportant les acteurs principaux 

de roman, ils font écho à leur soif de liberté. Celui-ci prend forme à 

travers la poétique de l'infini du désert, dont la nature d'espace illimité est 

encore soulignée par son caractère insondable, rendu par le mouvement 

                                                 
1
 Le motif de la tempête de sable apparaît comme indice territorial du désert dès l'Antiquité. 

Cf. ZARINI Vincent,  « Aspects et paradoxes du désert dans une épopée latine de l'Afrique 

chrétienne du VI
e
 siècle », in Le Désert, un espace paradoxal, NAUROY Gérard, HALEN 

Pierre et SPICA Anne [dir.], Berne, Peter Lang, 2003, pp. 143-157. 
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permanent. À cette lourdeur, presque statique malgré la progression, se mêle 

discrètement l'inconsistance légère des éléments du désert, le sable puis le 

vent, qui font de ces profils comme des apparitions immanentes à l'espace 

elles aussi : les nomades sont « à demi cachés par la brume de sable », ils 

marchent « sans bruit dans le sable », le vent souffle obstinément et fait      

« fuir » le sable autour d'eux (D 7). Les deux facteurs – vent et sable – sont 

vecteurs d'instabilité ; sur eux s'ouvre et repose l'« ambiance » du texte; plus 

qu'un décor et qu'un contexte, ils qualifient d'emblée une situation de 

discours
1
. La locomotion de l'intempérie de l'air admet ainsi l'alliance entre 

mer et désert. Il participe de l'émanation de leur infinité, parce qu'il se 

trouve au cœur de l'argumentation du mobile et de l'immobile ; aussi 

constitue-t-il un motif poétique fécond. Les dunes, rendues à l'immobilité 
de pierres, contiennent le vent – le mouvement – parce qu'elles en portent le 

signe. Or, le syntagme nominal qui marque le passage d'un état dynamique à 

un état statique « impuissante qu'elle est à retenir ses eaux fuyantes » est 

saisi à nouveau par le mouvement dans le syntagme verbal : « bien filant 

vers le nord pour verser leur obole à la grande mer lointaine ». Le 
mouvement du désert sous l'effet du vent la rapproche en résultat à l'espace 

marin dont il pastiche la forme à l'infini, « flotte », « fosses », « obole », et 

libère, de ce fait, tout un jeu de métaphores et de parallèles, tel « les fosses 

des déserts occupées […] aujourd'hui par la grande mer de sable ». Ainsi, 
l'identité du rapport textuel à l'espace marin et au désert est distinctive, 

dans notre corpus, dans lesquels est soulignée l'infinité du désert comme 

facteur de passage du désir, de liberté surtout. Si l'on considère l'évolution 

scripturale d'Ibrahim Al Koni, l'on peut dire que sa poétique pousse à 

l'extrême le parallèle entre les deux espaces. En effet, alors que la plupart 

de son œuvre fait intervenir le désert, sinon à chaque fois comme lieu 

unique de l'histoire, du moins systématiquement, pour ses personnages, 

comme agent d'incarnation de leur authenticité, son roman Comme un appel 

du lointain
2
, situe pour la première fois l'action sur un espace isomorphe, 

sur la mer et le désert en même temps. La relation à l'espace désertique ou 

marin est ressentie comme révélatrice de l'authenticité du moi. Cet air 
domine pareillement chez Le Clézio, et établit  des composantes majeures 

                                                 
1
 DUCROT Oswald et SCHAEFFER Jean-Marie, Nouveau dictionnaire encyclopédique des 

sciences du langage, Paris, Seuil, 1999, p. 764. 
2
 AL KONI Ibrahim, Nidā' mā kāna ba'īdan, Beyrouth, Al-mu'assasa al-'arabiyya li al-dirāsāt 

wa al-našr, 2006, 475 p. [Trad.] Philippe Vigreux, Paris, Éditions Michel de Maule, 2009, 

399 p. (désigné par CA suivi du numéro de page).  
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qui réalisent l'analogie – troublante –, tant au plan de l'histoire qu'à celui 

de la poétique, entre les textes examinés dans notre étude. Pourtant, chez 

eux, la mer semble plus couramment le référent pour une poétique 

métaphorique du désert que l'inverse, même dans Comme un appel du 

lointain, où pourtant le désir de désert du protagoniste s'exprime à travers 

la poétique marine. L'espace désertique y est désigné comme : « La mer 

était le seul paradis substituable à son désert, mieux, qu'elle était son 

pendant » (CA 272), et les fonctions des deux éléments sont assimilées 

pour servir à l'exploration d'un moi originel et à l'apaisement de l'être
1
.  

Et ce n'était pas seulement la lignée du sang qui venait d'elle, 

puisqu'il y avait trouvé, lui, celle de l'âme. La lignée de l'âme 

porteuse du germe de la liberté, cette liberté qu'il voyait dans le 
corps du désert, même s'il lui faudrait vivre encore longtemps et 

affronter bien des périls de l'existence pour s'apercevoir qu'elle 

n'était ni plus ni moins qu'un fardeau, qu'elle n'était ni plus ni 

moins qu'un spectre effrayant, aussi effrayant que la mer qu'il 

adorait pareillement – et dans laquelle il aimait probablement le 

visage du désert, le visage de cette liberté qu'il chérissait en elle 

autant qu'il la chérissait dans les sables et qu'il redoutait en eux! 

(CA 14) 

Cependant, le lexique propre au désert se superpose rarement de façon 

métaphorique à l'espace marin. L'on trouve en effet peu d'occurrences 

telles que : « la mer s'étalait comme un désert azuré » (CA 40) et « un 

désert couvert d'une marée de bleu » (CA 120). Encore on remarque la 

jonction entre les deux rives de la Méditerranée : « L'été, les vents du sud 

régnaient en maîtres et, sans se limiter à la frange du rivage, empiétaient 

sur la mer pour y couler les bateaux et pousser jusqu'au bord opposé pour 

y porter la chaleur aux pays des Chrétiens, chargée de ces grains de 

poussière qui aveuglent les gens de ces contrées » (CA 234). Le lien tissé 

entre mer et désert tient aussi à des atmosphères, telle l'extrême chaleur 

(CA 306). Jamais, cependant, la mer ne devient indubitablement un désert 

par le jeu des métaphores à la manière dont le désert devient mer. La 

dissociation des deux éléments au plan de l'énoncé révèle le conflit 
intérieur sur lequel est construite la trajectoire romanesque :  

                                                 
1
 L'on constate ici que le glissement de la mer vers le désert s'opère davantage sur un axe 

horizontal, métonymique pour ainsi dire, et non pas sur l'axe horizontal, métaphorique, 

comme c'est le cas dans le glissement du désert vers la mer (cf. citations dans le texte). 
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Il alla droit vers l'ouest et y vit s'accomplir les dernières phases 

du couchant. Du bout de l'horizon montaient des nuages de feu, 

tandis que la plaine immense se projetait dans toutes les directions, 

entraînant dans sa marche somnolente vers l'orient des touffes 

d'arbustes asséchés. Au nord, affleurait la tache sombre des champs 

étirés en bordure de la côte tandis que, sur l'espace plongeant 

vers le sud, les hauteurs du Djebel Nefoussa, avec leur couleur 

terreuse et leurs cimes altières nimbées de mystère, évoquaient 

les légendes d'un lieu éternel devenu depuis l'aube des temps le 

point d'accolement entre les rivages marins gorgés d'humidité et 

un désert qui enjambait la crête des montagnes pour s'enfoncer vers 

le sud sur des surfaces planes, nues, assoiffées, sans limites. (CA 10) 

 

        Le désert est souvent identifié à son antagonique : « Elle [Lalla] voit 

l'étendue de sable couleur d'or et de soufre, immense, pareille à la mer, aux 

grandes vagues immobiles. Sur cette étendue de sable, il n'y a personne, 

pas un arbre, pas une herbe, rien que les ombres des dunes qui s'allongent, 

qui se touchent, qui font des lacs au crépuscule. [...] Il y a des ruisseaux d'or 

qui coulent sur place, au fond des vallées torrides. Il y a des vaguelettes 

dures, cuites par la chaleur terrible du soleil, et de grandes plages blanches 

à la courbe parfaite, immobile devant la mer de sable rouge » (D 97). Dans 

le désert-mer, même les hommes se métamorphosent, ils deviennent bateaux 

« Les hommes vont dans le désert et ils sont comme des bateaux sur la mer, 

nul ne sait quand ils reviendront. [...] Ils meurent noyés dans le sable, ils 

meurent perdus comme les bateaux dans la tempête, et le sable garde leur 
corps » (D 180-181). Le Clézio a uni ainsi ses deux espaces préférés, le 

désert et la mer.  

 

        L'alliance poétique entre mer et désert
1
 a un rôle structurel dans les trois 

ouvrages : il témoigne de l'intérêt des auteurs pour mettre en valeur une 

progression qui répond à la tension affective attribuée aux protagonistes 

                                                 
1 Cette convergence peut être considérée comme une marque d'allégeance intellectuelle, 

quoiqu'il soit difficile d'identifier précisément les influences intertextuelles à propos d'un 

poncif. On le trouve, en effet, chez EBERHARDT Isabelle. Dans la nouvelle « Le Major », 

par exemple, les dunes sont retracées par une accumulation d'épithètes indiquant leur 

caractère mobile pour appuyer la permanence de leur immobilité : « Des dunes incolores, 

accumulées, pressées, houleuses, changeant de teintes à toutes les heures, subissant toutes les 

modifications de la lumière, mais immobiles et comme endormies en un rêve éternel », 

Yasmina et autres nouvelles algériennes, Paris, Liana Levi, 2
e
 éd., 2002, pp. 160-161. 
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de chaque œuvre. L'infinité du désert, qui représente la liberté pour l'être 

humain confronté à son horizon sans limites intérieures ni frontières 

visibles, est propre à nourrir cette tension. À l'image du désert et de ses 

occupants nomades, la volonté et la trajectoire des novices évoquent deux 

lignes de fuite qui abolissent les confins et les lisières de diverses textures 

sociales segmentarisées où leur destinée les inscrit. Dans nos romans,      

ce qui prévaut dans la structure de la poétique du désert en relation         

avec l'expression de son infinité, est le mouvement d'envahissement, de 

progression, que même immobilisés les sables contiennent dans leur forme. 

De même, il apparaît que, dans la productivité inventive des romanciers, 

les sables sont peu adéquats à symboliser l'élément marin en permanente 

circulation. Pourtant chez eux, le vent qui meut rudement les sables, est un 

facteur itératif pour spatialiser le désert poétique ; ils tracent la ligne de 

fuite du sujet par le fait qu'ils en traduisent le désir. 
  

44..  LLaa  vviissiioonn  ccoossmmiiqquuee  
  

        L'infinité de l'espace désertique dominée par la dialectique du mobile et 

de l'immobile est aussi exprimée à travers la lumière, indissociable du 

reste, d'une autre composante de la poétique du désert, la chaleur. Par son 

intermédiaire, le désert est saisi dans une plus grande intimité avec le 

corps, dans la violence ou dans la douceur. De même que le vent est en 

accord avec l'infinité de l'espace et instaure dans ce rapport un motif surtout 

expressif d'une esthétique du désert revêtant une connotation à la fois 
cosmique et mystique. Dans L'Oasis cachée et dans Désert, l'acuité de la 

lumière énonce l'idée d'infini. Mais dans Désert, elle évoque en plus la 

souffrance et la dureté du monde désertique insaisissable par l'homme parce 

qu'en conséquence d'un contact intense et prolongé avec le soleil une parfaite 

adéquation s'établit entre les forces lumineuses extérieures du terrain et les 

formes intérieures d'un psychisme individuel, pour reprendre les expressions 
de Jean-Jacques Wunenburger

1
. Mais l'ivresse n'est que l'un des éléments 

découlant de cette dépendance singulière à la lumière ; un second effet, plus 

ténu, se manifeste dans l'élection du bleu comme couleur privilégiée. « Le 

monde étincelait aux yeux des voyageurs : plaines de roches coupantes, 

montagnes déchirantes, crevasses, nappes de sable qui réverbéraient le 
soleil. Le ciel était sans limites, d'un bleu si dur qu'il brûlait la face » (D 23). 

                                                 
1
 WUNENBURGER Jean-Jacques, « Le désert et l'imagination cosmo-poétique », in Cahiers 

de géopoétique, (Série colloques), Éditions Zoé, octobre 1991, p. 41. 
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Non seulement la minéralité du paysage renforce l'intensité de la lumière, 

mais elle suscite aussi la mélancolie des hommes qui le parcourent. Ce 

déchirement, parce qu'il est une forme de résistance à la matière, au sens 

bachelardien
1
 à la fois détermine le rythme de leur existence et permet une 

mutuelle intégration de l'être et du monde
2
. De fait, l'expression de l'infinité 

et de l'horizontalité, coalisée à celle de la verticalité du désert, reproduit la 

perception d'une globalité. Dans Désert comme dans L'Oasis cachée, la 

lumière peut bien être bénigne et alors, comme le vent donnant aux sables 

le contour du mouvement, elle moule le désert, et c'est en révélant dans ses 

jeux avec l'ombre, la possibilité infinie des formes et des couleurs, qu'elle 

en exprime le caractère illimité. Ainsi, la dissemblance avec le vent est 

celle de la vitesse, car la lumière s'arrête pour ciseler les contours offerts 

au bref instant de la vision ; elle opère davantage dans la verticalité et, s'il y 

a mouvement horizontal, il est lent. De cette façon, à Lalla, descendante de 

nomades vouée à la vie sédentaire, l'infinité du désert apparaît dans une 

vision faite de pactes, de l'ombre et de la lumière, du mobile et de l'immobile, 

énoncée sur des rythmes particulièrement binaires et ternaires rendus par 

des juxtapositions. Cette combinaison syntaxique d'« accumulation » sert 

de structure à l'expression de l'infini et, en même temps, accompagne l'élan 

quasi mystique de Lalla : 

Il y a des ruisseaux d'or qui coulent sur place, au fond des vallées 

torrides. Il y a des vaguelettes dures, cuites par la chaleur terrible 

du soleil, et de grandes plages blanches à la couche parfaite, 

immobiles devant la mer de sable rouge. La lumière rutile et 

ruisselle de toutes parts, la lumière qui naît de tous les côtés à la 

fois, la lumière de la terre, du ciel et du soleil. Dans le ciel, il n'y a 

pas de fin. Rien que la brume sèche qui ondoie près de l'horizon, 

en brisant des reflets, en dansant comme des herbes de lumière – et 

la poussière ocre et rose qui vibre dans le vent froid, qui monte vers 

le centre du ciel. [Lalla] sent surtout, au-dessus d'elle, l'immensité 

du ciel vide, du ciel sans ombre où brille le soleil pur. (D 97)  

                                                 
1
 Gaston Bachelard admet dans la résistance à la matière une « psychologie du contre ». 

BACHELARD Gaston, La terre et les rêveries de la volonté, Paris, José Corti, 2004, pp. 27. 
2
 Par rapport à cette résistance à la matière, nous identifions la marche des nomades au travail 

au sens entendu par Bachelard : « À l'être travaillant, le geste du travail intègre en quelque 

sorte l'objet résistant, la résistance même de la matière. Une matière-durée est ici une 

émergence dynamique au-dessus d'un espace-temps. Et encore une fois, dans cette matière-

durée, l'homme se réalise plutôt comme devenir que comme être. Il connaît une promotion 

d'être. », Ibid., p. 28.  
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        Le rôle de la lumière est apte d'octroyer la vie et de susciter une 

« décorporation » qui renvoie à l'expérience des grands mystiques, ou plus 

simplement, à celle des hommes qui ont frôlé la mort. En effet il y a deux 

lumières qui sont comme le jour et la nuit. Il y a la lumière du jour, qui 

brûle et qui est hostile aux hommes, et il y a celle de la nuit qui est si douce 

que l'on peut presque la boire : « Elle boit la lumière très pâle qui vient de 

l'amas d'étoiles, et tout à coup il lui semble qu'elle est si près, comme dans la 

chanson que chantait la voix de Lalla Hawa, qu'il lui suffirait de tendre la 

main pour prendre une poignée de la belle lumière étincelante » (D 220). 

La même idée est adoptée par Al Koni : « − Telle est la nuit du marcheur en 

quête de la hamada du couchant. Si la nuit n'y dominait pas, les ancêtres 

ne l'auraient pas qualifiée de telle. Apprends à oublier les jours de canicule 

et à goûter les nuits perpétuellement étoilées » (OC 101). 

 

        La lumière accompagne donc la progression du Chef sur cette ligne 

de tension nomade. Elle lui défère l'audace nécessaire pour franchir le seuil 

vers le paradis disparu. L'instant suspendu où l'on atteint la vitesse zéro, 

comme extrêmement, est aussi fait de l'illumination transcréative
1
 :  

Cette fois aussi ils marchèrent en silence, marchèrent sur une 

très longue distance, poussant de leurs sandales une multitude de 

cailloux. Ils découvrirent le sens caché de cette habitude, entrèrent 

dans le secret de cette langue qui n'accrédite pas le langage, 

méprise l'œillade suggestive, dédaigne les mascarades de l'index, 

puisqu'elle passe au loin dans le silence, se fond au susurrement 

du vent du sud dans les buissons d'herbes sèches, tangue d'ivresse 

dans l'éther et ravit la prophétie au rythme immanent. Au-dessus 

de leur turban, pendait une lune drapée dans un voile blafard, 

répandant sur les nudités une chiche lumière. Sous la pâle clarté 

s'étendait un désert austère, jonché de pierres grises dont le défaut 
de lumière accentuait la tristesse et la noirceur. (OC 94)     

                                                 
1
 Aux yeux d'Adonis, poète et essayiste syrien, la transcréation est la transgression des temps, 

des lieux, des individus et sociétés qui s'oriente du visible à l'invisible, du fini à l'infini, du 

profane au sacré, du naturel au transcendantal, de la parole au silence. Voir aussi à ce propos 

l'article de Michel Random, intitulé « Le voyage de la transcréation ». En développant 

cette pensée, il indique que : « Transcréer signifie voyager dans un continent inconnu 

d'expériences et d'écriture, alors il va de soi que s'effacent les frontières entre ce qu'on appelle 

divin et ce qu'on appelle terrestre », in COLLECTIF, Mémoire du XXI
e
 siècle, Cahier 3-4 : 

Création et transcréation, Monaco, Édition du Rocher, coll. « Groupe 21 », 2002, pp. 

154-168.  
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        Le concept alkonien de paradis perdu connote l'infini du désert par sa 

présence dynamique dans l'espace, permettant à l'être une ouverture totale 

au monde. Celui-ci n'est accessible que pour l'élu, désigné comme l'être 

qui sent la nécessité de retrouver son authenticité en se dépouillant des 

artifices l'aliénant au monde. « Seul le voyageur est promis à entrer dans 

Waw, qu'il peut lui seul espérer découvrir le continent égaré, caresser 

dans son cœur l'espoir d'atteindre l'oasis perdue » (OC 21). Le désert, 

manifesté par cet agent, est au cœur de l'objectif scriptural dans la mesure 

où il est un espace référentiel propre à « l'utopie », et par conséquent construit 

l'ensemble du roman. La lumière, et plus nettement la chaleur et l'aridité, 

comme composante de l'agencement poétique du désert, empreinte de 

mysticisme, constitue un lien nécessaire et magique entre les œuvres d'Al 

Koni. Déjà présentes dans l'histoire des gens bleus, elles réapparaissent 

comme des signaux, autrement dit sous la forme d'éléments constitutifs du 

monde ancien qui font office de connecteurs entre le présent et ce dernier, 

entre la réalité et le rêve touareg et du désert. Elles forment les « marques 

d'expression » du désert poétique et servent la piste du protagoniste vers son 

ascendance. Les composantes de la thématique du désert et de la pérégri-

nation indiquent de ce fait l'assertion d'une ligne de fuite nomade qui est 

aussi, pour Al Koni, une manière d'exprimer sa notion de « Waw perdu ».  

 

        Ainsi, chez Al Koni, la trinité : lumière / monde touareg / éternité 

s'agence autrement que dans Désert. En effet, au lieu de se lire au plan 

narratif comme l'expression d'une relation mystique de l'être au monde, 

elle doit l'être, au plan littéraire, comme moteur de l'existence du texte, 

expression de la liberté du protagoniste et message social. Il n'y a donc pas 

de mystique chez Al Koni, c'est-à-dire une croyance qui dépasserait la 

raison et se réfèrerait au divin comme chez Le Clézio, bien que la dynamique 

du reversement soit présente. Tandis que Lalla, extasiée de vent et de 

lumière, entre en contact avec une force mystérieuse, tracée par l'ancêtre 

errant, qui s'impose à elle impérieusement comme une révélation d'ordre 

divin, le héros alkonien pénètre dans le monde de l'extrémité et de la 

perpétuité. Certainement, les deux meneurs de jeu conservent en eux      

une mémoire nomade, mais l'un, bien tourné vers le passé, est ancré 

physiquement dans sa terre d'origine, fait corps avec la lumière du désert 

comme tout être saharien, l'autre se sert de cette mémoire destinée à être 
sa trajectoire spirituelle. 
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55..  DDiicchhoottoommiiee  tteerrrreessttrree//ccéélleessttee  

 

        L'idée de l'homme livré aux forces telluriques et célestes est distinguée. 

Les pourtours alternés donnent l'illusion de mouvance tout en s'enfonçant 

dans la fixité. En effet, la conséquence d'immobilité est due à l'invariabilité 

du décor et à la circularité des espaces. De même, on met en scène tous les 

éléments de la vie, qu'elle soit animale, végétale, humaine. Rien n'échappe 

à la magie de leur regard qui semble entrelacer en permanence avec « 

l'écorce du monde » : la forme et le mouvement orbiculaires des nuages 

dans le ciel, la peau ovée d'une truffe, la propagation giratoire des méharis 

et des hommes rappelant l'image de l'éther formant une voûte qui ceint le 

monde ailleurs, l'infinité du désert est identiquement exprimée par l'emblème 

du cercle chez Al Koni : « Nous n'avons pas construit cet édifice à la 

seule gloire du chef mais dans le but d'y accueillir le ciel tout entier. Et si 

nous voulons que l'accueil soit parfait, nous devons élever à notre hôte 

une demeure qui lui ressemble. Or la rondeur de l'édifice ne s'inspire de 

rien d'autre que la rotondité du ciel » (OC 82). 

 

        C'est dans le cheminement par caravane, plus largement évoqué chez 

Le Clézio que chez Al Koni, que la faim et la soif se font sentir comme 

des conditions inhérentes au désert. La tribu nomade le clézienne en 

présente ainsi les stigmates dans leur silence vigilant et leur progression 

têtue
1
. « Le désert, notre maison qui diffère de toutes les autres, car elle 

est la seule que l'on puisse porter sur les épaules pour aller loin et que 

nous mettons où nous mettons pied
2
 ». Al Koni le traverse y connaît la 

faim, la soif, la peur de mourir mais aussi la pureté et l'absolue liberté 
avec ses compatriotes touaregs. 

 

        Davantage que le manque de nourriture, la pénurie d'eau au désert 

empreint d'un symbolisme particulier, d'abord chez Le Clézio. À « l'eau 

lourde arrachée au sable, eau morte des crevasses » (D 13), qui rend 
valétudinaire sans étancher la soif, s'opposent les puits des oasis, « le silence 

des trous d'eau verte, qui regardent le ciel comme des yeux » (D 30). Ce 

symbolisme du regard lié à la denrée la plus précieuse au désert apparente 

                                                 
1
 « Ils portaient avec eux la faim, la soif qui fait saigner les lèvres, le silence dur où luit le 

soleil, les nuits froides, la lueur de la Voie lactée » (D 9). 
2
 AL KONI Ibrahim, Bayt fī al-dunyā wa bayt fī alḥanīn (Une Maison pour la vie et une 

maison pour la nostalgie), Beyrouth, Dār al-multaqā, 2000, p. 15. 
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ainsi la soif physique à la soif de la quête. Pour le jeune Nour, s'abreuver 

aux puits restaure le désir d'aller de l'avant, un désir certes empreint de 

malaise, mais qui témoigne en même temps de l'ampleur exaltante de 

l'espace ouvert aux nomades :  

L'eau tiède contenait encore la force du vent, du sable, et du grand 

ciel glacé de la nuit. Tandis qu'il buvait, Nour sentait en lui le 

vide qui l'avait chassé de puits en puits. L'eau trouble et fade 

l'écœurait, ne parvenait pas à étancher sa soif. C'était comme si 

elle installait au fond de son corps le silence et la solitude des 

dunes et des grands plateaux de pierres. (D 17)  

L'eau est aussi liée métaphoriquement à la connaissance, dans la mesure 

où le cheikh Ma el Aïnine reçoit le surnom de « l'Eau des Yeux » (D 174). 

Or, il possède le don de guérison miraculeuse qui lui fait rendre la vue à 

un guerrier aveugle (D 371). En ce sens, l'eau apparaît comme motrice du 

désir de quête chez Le Clézio, parce qu'elle promet allégoriquement l'accès à 

un savoir métaphysique.  
 

        Dans L'Oasis cachée, le personnage du terrassier réunit les 

caractéristiques du candidat traditionnel à l'initiation. Dès les premières 

lignes du huitième chapitre, ce qui nous apparaît de lui n'est rien moins 

que la divination d'un destin. Il surgit d'un néant fait d'ombre et d'oubli 

pour faire face à sa vraie vie, comme s'il venait au monde à nouveau. Il 

demeure isolé du reste du campement sans jamais pouvoir s'intégrer à son 

peuple. Orphelin dès sa jeunesse. Il conteste donc à l'ordre social et à 

l'espace du bivouac : il survit dans la matrice de sa mère-terre, allant d'une 

fosse à l'autre :  

Après quoi, il inspectait brièvement les lieux, avant de choisir 

l'endroit où donner le premier coup. Si la tribu s'était installée tôt 

le matin, il creusait tout le jour, et toute la nuit si elle était arrivée 

au soir sur sa nouvelle aire. Il creusait sans relâche, n'interrompant 

son effort que lorsqu'il avait ouvert dans le sol un trou assez 

vaste pour l'abriter […]. Plus le temps passait, plus il s'ancrait 

dans cette habitude, creusant à tour de bras, s'aménageant 

plusieurs gîtes pendant le temps que la tribu demeurait en un 

seul et même endroit. (OC 150-151) 

Le terrassier qui occupe son antre en dominateur, muni de tout un charge-

ment de houes et de pioches, a accompli le premier rite préalable à toute 

épreuve initiatique. Sa femme le quitte parce qu'il adore les entrailles de la 

terre. Il pénètre et transperce le fond visuel et sonore de la scène, élevant à 
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une grandeur cosmique la valeur de la terre, et réalisant par le relais des 

racines lexicales une fécondation toute symbolique de la mère. Le mouve-

ment ici amorcé réapparaît sous forme de motif au moment où le terrassier 

introduit son pic dans sa peau en vue de trouver l'eau à la fin du chapitre : 

Le ciel, il ne l'avait plus regardé depuis qu'il était sorti du trou de la 

tente et avait erré sur les lointains pacages. C'est là, sur le chemin 

de ces lieux solitaires, qu'il l'avait entendue parler pour la première 

fois. Oui, elle lui avait parlé de mille manières. Et il avait entendu. 

Elle avait ranimé en lui la sourde braise. Alors, il s'était mis à 

pleurer, à se prosterner et, depuis ce jour-là, il n'avait plus entendu 

d'autre souffle que le sien, vu d'autre corps que le sien. À compter 

de ce jour, le ciel avait déserté le ciel, ne laissant sur terre que la 

terre […]. La terre lui avait lancé l'appel, lui susurrait à l'oreille 

qu'elle est une mère qu'on ne trahit pas. (OC 153) 

Les coutumes de préparation ont éloigné le terrassier de sa vie passée et 

débouchent sur la régression qui se déroule, comme il se doit, à l'écart de 

son espace habituel, lors d'une traversée orchestrée par son guide spirituel. 

Il part affronter dans l'eau le « monstre engloutissant », la descente aux 

enfers, épreuve initiatique archétypale qui lui permet de vaincre la mort    

« – Je veux dire que l'offrande faite à la terre n'est pas moindre que 

l'offrande faite au ciel! » (OC 161). Ainsi, le court trajet que le terrassier 

entreprend lui permettra de retrouver la trace des Ancêtres, de pénétrer le 

domaine du sacré. Ce trajet peut suivre trois directions : à l'horizontale 

vers une île mythique (entourée des eaux primordiales), vers le bas aux 

Enfers (séjour des morts), enfin vers le haut suivant les rites d'ascension
1
. 

Mais au-delà de ces différentes épreuves, AI Koni s'est attaché à décrire 

les éléments majeurs de l'initiation de son héros à la terre, à la mort et au 

sacré (trilogie établie par Mircea Eliade) selon les différentes valeurs d'une 

symbolique aquatique complexe. Le puits fournit sans tarir. L'eau qui 

dévaste le campement correspond, dans la phénoménologie de l'initiation, 

à l'élément du retour à l'originel par la mort
2
. Elle détient le potentiel de vie.  

 

        Le lexique de l'eau est omniprésent dans ce chapitre, et ce dès le 

départ. Le terrassier prend sa place au milieu de la scène. Au fil du récit, 

l'isotopie ainsi mise en place se concentre autour du puits qui regorge sur 

son contour au sol détrempé. Précisément, l'eau qui environne le terrassier 

                                                 
1
 VIERNE Simone, Rite, Roman, Initiation, Grenoble, PU de Grenoble, 2000, p. 39. 

2
 Ibid., p. 86. 



Revue de la Faculté des Lettres - N°2                           Action et perception 
___________________________________________________________ 

32 

 

à ce moment prend la valeur maternelle liée au rite du regressus ad 

uterum : l'obscurité omniprésente de la fosse cosmique est certainement 

soulignée : « Soudain, le rythme du flot s'emporta. Le liquide bondit du creux 

de la fente, les pores de la roche suèrent d'abondance ; la créature, se 

tordant dans sa course, glissa vers les profondeurs et le disciple vit dans ce 

cheminement le secret de son maître, l'accouchement de la vie. Soudain, 

son cœur s'emballa, la tristesse des ancêtres l'assaillit et il s'écria dans un 

sanglot : « Ne puis-je t'accompagner, Maître? Que ne nous emmènes-tu avec 

toi, dieu des traversants? » Et il y eut un tremblement ». (OC 168-169), cela 

renvoie au Coran, où Allah crée à partir de « l'eau » tout être vivant
1
. Par-

delà la référence au modèle de la Genèse, le personnage de Tanis reparaît 

dans la trame de plusieurs romans d'Al Koni, comme la somme romanesque 

en quatre volumes dans Al-khūsūf (L'éclipse) dont le premier tome a pour 

titre Al-bi'r (Le Puits)
2
, et qui rapporte la légendaire cité de l'Atlantide et 

Al-mağūs (Les Mages)
3
. Il a réalisé avec elle l'épopée initiatique qui consiste 

à représenter (par le récit, le dessin, le jeu théâtral) les histoires mythiques 

qui disent l'activité créatrice modèle des Ancêtres. C'est là aussi une constante 

dans la technique romanesque alkonienne qui n'aura plus qu'une valeur 

oratoire « pour affirmer l'antériorité de la transmission orale
4
 ». Cette 

histoire nous rappelle la légende racontant qu'il avait été foré sur ordre de 

la reine Tanis pour se venger du désert qui lui avait pris son petit frère, 

trouvé mort de soif. Elle avait prêté serment qu'elle noierait le désert d'eau 

jusqu'à ce que la tombe d'Atlantis en fût recouverte. Elle fit creuser un puits 

dont les affluences jaillissantes couvrirent les dunes et formèrent des vallées 

et des lacs, faisant pousser la flore des prairies. Puis elle avait construit 

une fabuleuse cité édénique.  

 

        L'indice mystérieux de ces espaces est souligné également par la 

présence des oiseaux qui prennent le rôle symbolique de messagers divins. 

À Désert, le roman de Le Clézio, Le Hartani a des caractères communs avec 

Es Ser
5
, ce qui souligne son caractère aux dimensions surnaturelles. Il est 

                                                 
1
 Coran, Sourate XXV, Al Furqane (Le Discernement), 53-54. 

2
 (Roman), Beyrouth, Dār Abi Dharr al-ġāfārī, 1989. 

3
 (Roman en 2 vol.), Misurata, Al-dār al-ğamāhiriyya li al-našr wa al-tawzīʿ wa al-iʿlān 1991. 

[trad.] Philippe Vigreux, Paris, Phébus, 2005.  
4
 TOËLLE Heidi et ZAKHARIA Katia, À la découverte de la littérature arabe, Paris, 

Flammarion, 2
e
 éd., 2009, p. 62. 

5
 Es Ser, c'est en effet Al Azraq, l'homme bleu, le guerrier qui est devenu saint. Il apparaît à 

Lalla sur le plateau blanc. Il est l'incarnation du désert : « il porte avec lui, dans son regard et 
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non seulement la personnification de la terre, il connaît aussi les secrets du 

ciel, d'où la quantité d'images le transformant en oiseau. Un jour Lalla 

découvre en Le Hartani un épervier : « c'est comme si l'oiseau était son 

frère, et que rien ne les séparait. Ils ont le même regard, le même courage, 

ils partagent le silence interminable du ciel, du vent et du désert » (D 128). 

Le Hartani symbolise l'initiateur de Lalla. Il lui apprend à s'orienter dans 

la nature, à devenir un oiseau. Il la fait voler avec lui ce qui peut faire 

allusion au mythe d'Icare où s'élever vers le ciel signifie s'élever vers le 

savoir. L'oiseau est aussi un symbole essentiel de la liberté ainsi que le 

désert est sa matérialisation. Le Hartani apprend donc à Lalla à être libre.  

 

        Al Koni représente les oiseaux non seulement selon leurs caractères 

communs symbolisant par évidence la liberté et l'état de nature (au sens de 

Rousseau) non souillée par la présence et l'activité humaine. Il fait  rappeler, 

à ceux qui savent l'observer, les deux portraits primordiaux qui définissent 

le destin du Saharien : la liberté comme choix de vie et le voyage comme 

ascension vers l'éternité divine. Cependant les oiseaux migrateurs nommés 

« le peuple du ciel » ouvrent L'Oasis cachée par une symphonie de voix 

presque audible au lecteur et une fresque de couleurs reliant le ciel au désert, 

qui fait alors lever des yeux embués de nostalgie à tout le campement :   

Lorsque les oiseaux arrivent au désert et se font les hôtes des 

campements, tout le peuple du désert se déverse sur l'étendue dès 

que la première nuée point à l'horizon. D'abord, par petits groupes 

séparés, les sages accourent pour faire accueil à la gent migratrice. 

Aux hommes succèdent les femmes, traînant leurs enfants derrière 

elles, levant leurs nourrissons à bout de bras, entonnant leurs 

hymnes de joie et de bienvenue et ululant aux oreilles de leurs petits 

ces paroles de mythe et de légende : « Revoici les oiseaux qui 

t'ont donné à moi l'an passé. Les oiseaux sont ta mère, les oiseaux 

sont ton père, tes frères, ta famille. Quand seras-tu assez grand 

pour les accompagner? Quand te pousseront des ailes pour que la 

nuée te prenne avec elle au pays des oiseaux? » De leurs yeux 

coulent des larmes de nostalgie. (OC 11-12) 

Le dépaysement et l'exil sont la répétition rituelle de la perte de Waw par 

l'ancêtre Mandam et le prix qu'il dut payer pour sa liberté. C'est la même 

damnation qui poursuit sa descendance, mais voulue en même temps comme 

                                                                                                                         
dans son langage, la chaleur des pays de dunes et de sable, du Sud, des terres sans arbres et 

sans eau » (D 90). Il ne parle pas et communique avec Lalla et Le Hartani par son regard. 
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une revendication sans cesse reproduite de la liberté. Et l'identification 

aux oiseaux prend toute sa force dans les oraisons des augures de la tribu à 

leur adresse : « Ô oiseaux, vous n'êtes pas des oiseaux, vous êtes nous! 

Votre loi, c'est le voyage ; notre loi, c'est le voyage » (OC 16). 
 

        Cette quête de la liberté dans l'errance et le voyage est constitutive 

d'une volonté de recherche de la vérité de la vie sur Terre et de la condition 

tragique de l'humanité tiraillée entre le désir d'élévation spirituelle (l'âme-

oiseau) et la nécessité de satisfaire les besoins de survie (le corps-cage). 

Pour briser cette dualité, le narrateur focalise le regard du nomade sur un 

point invisible de l'horizon : le passage. Trouver la voie pour atteindre Waw, 

l'oasis perdue, même si cette recherche semble dès le départ vouée à l'échec, 

c'est donner un but ultime au voyage, et la vraie liberté serait le renoncement 

total qui seul permet d'accéder à l'éternité égarée, celle que susurrent les 

augures à l'adresse de leurs hôtes migrateurs : « Vous migrez sans cesse et nous 

ne cessons de chercher. Car vous savez que l'exploit, ce n'est pas d'arriver 

et nous savons, nous, que ce qui est glorieux, c'est de chercher » (OC 16). 
 

        Le désert, même s'il tonifie les écritures, ne se forme pas poétiquement 

du même comportement d'une œuvre à l'autre malgré des constantes. Ces 

dernières relèvent de la perception symbolique de l'espace désertique héritée 

d'une certaine tradition aussi occidentale qu'orientale puisque cette mémoire 

s'appuie notamment sur les textes sacrés et mystiques. En effet, on peut 

souligner que, dans l'optique de cet héritage, l'homme dans le désert se trouve 

confronté à lui-même, au cosmos, à Dieu ou au diable, selon les auteurs. 

Néanmoins, cette confrontation et la manière dont elle se réalise engendrent 

un certain nombre de fonctions ubiquistes de l'espace désertique. D'un côté, 

la confrontation se fait avec le divin – ou le mystère du monde, ce qui 

revient au même –, c'est le cas chez Le Clézio et Al Koni qui sont accentués 

la suppression imminente et la réalité d'une présence immanente à l'espace 

suscitant le questionnement. L'accent est surtout mis sur le procès de fusion 

du moi dans l'espace, ou bien même, pour le narrateur-personnage, dans la 

société. Le moi craint l'absorption car elle exhumerait la neutralisation de 

toute volonté individuelle, de toute tentative de progression pour ne laisser 

place qu'à la stagnation, l'un des motifs majeurs de la sédentarité. D'une façon 

générale et malgré ces variations, la poétique du désert est avant tout une 

poétique de la mobilité, en ce sens qu'elle met en place un espace en mouve-

ment perpétuel, c'est la conclusion à laquelle conduit l'analyse qui précède. 
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